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di Greta Bellando

giorno

Carissimi lettori,

lasciamo momentanea-
mente I'India per prendere
1l volo sino in Corea, pre-
cisamente a Seul. Questa
¢ la storia di una giovane
donna che a 39 anni, dopo
35 dal suo arrivo in Italia,
decide di tornare.

Il suo non é solo un ritor-
no, ma potremmo definir-
lo una chiamata da quel
Paese in cui ha trascorso 1
primissimi anni della sua
vita. Lei, che ha ricevuto
I'invito per tornare a cono-
scere quella terra, andra
oltre, a scovare un po’ del
suo passato attraverso gli
occhi di coleil che le diede
la vita .... sua madre. Di
quella donna non possiede
ricordi, anzi si, nell'incede-
re del nostro dialogo gliene
viene in mente uno e me lo
racconta: “Io un ricordo in
realta ce I'ho, pero non so
se € manipolato dalla fan-
tasia; ricordo 1 giorni in cui

mia madre mi accompa-
gnava in questo luogo, che
potrebbe essere paragona-
to a un asilo, e alla sera mi
tornava a riprendere. Que-
sto e successo per un po’ di
giorni, fino a quando non &
piu venuta. Lei, quindi, mi
ha lasciata in un posto che
conoscevo, che mi era fami-
liare proprio per evitare lo
shock totale”.

Lei, K., oggi € una donna
molto forte, determinata,
e una moglie e da figlia e
divenuta madre di 2 bam-
bine, oggi ormai adolescen-
ti. Ha trascorso la sua vita
serenamente, tra gl alti e
1 bassi che spettano a cia-
scuno di noi, senza porsi
troppe domande. E’ anda-
ta via da casa all’eta di 20
anni, verso quell'indipen-
denza che ancora oggi la
contraddistingue.
Finalmente fuori casa ha
potuto giungere all’auto-
nomia, negatagli durante

Una chiamata dalle origini

Pezzi di storia attraverso gli occhi di una figlia e di una madre ritrovata

1l corso dell'infanzia dalla
personalita della madre
adottiva, la quale ha ‘scelto
tutto’ senza lasciar emer-
gere le passioni della pro-
pria bambina.

I suoi genitori, dopo aver
adottato lei negli anni ’70,
hanno deciso di adottare
un altro bambino e duran-
te 1l corso della loro cresci-
ta hanno sempre cercato
di mantenere viva la cu-
riosita nei confronti della
cultura coreana, anche se
né lei, né il fratello, erano
cosl appassionati; loro, no-
nostante questo, ogni volta
che vedevano coreani in
giro sfruttavano l'occasio-
ne per scambiare quattro
chiacchiere e conoscere piu
a fondo la cultura di quel
Paese. Alla fine si sono in-
staurate delle amicizie so-
prattutto con una persona,
un sacerdote coreano, che
nel tempo e diventato un
po’ come uno zio e si rive-



lera, nel percorso di ritorno
alle origini, un faro, una
guida, un sostegno, un’an-
cora per conoscere e rico-
noscere - tra il turbine di
emozioni, tra la confusione
nella testa e dentro sé - la
via giusta.

Gli anni sono trascorsi tra
la routine e 1 pensieri, sino
a giungere a una forma di
curiosita tale da voler cer-
care qualche informazione
del proprio passato e grazie
al sistema nazionale corea-
no cio e stato possibile; tut-
to inizio un paio d’anni pri-
ma di compiere il viaggio
di ritorno, K racconta: “Ho
avuto la curiosita di ricer-
care qualcosa del mio pas-
sato, e I’ho fatto attraverso
1l servizio che viene offerto
gratuitamente dall’'orga-
nizzazione Holt Internatio-
nal. Io, giusto per provarci,
ho inviato la mia richiesta
e loro dopo qualche giorno
mi hanno risposto, dando-

mi conferma della presa in
carico della domanda, vo-
lendo accertarsi che fossi
realmente 10, 1 motivi della
mia ricerca e una fotogra-
fia digitale poiché nel 99%
dei casi, dato che 1 genito-
rl vengono ritrovati, viene
loro mostrata questa foto.
Da 1i, per alcuni mesi, non
ho avuto pitt nessuna in-
formazione; quando meno
me l'aspettavo sono stata
ricontattata e mi e stato
detto che mia madre era
stata ritrovata subito e
pero, dato che si era rispo-
sata, viveva con la suocera
e aveva altri figli, era mol-
to difficile poterle parlare
(in riservatezza). lo per la
sua famiglia attuale, ero e
sono, un segreto.

Dalla Holt, comunque, le
avevano detto di me; lei
non era sorpresa, ha chie-
sto semplicemente se c’era
una fotografia mia come se
s1 aspettasse quel momen-

to. Lel non sapeva dove fos-
s1 finita ed ha appreso al-
cune notizie sulla mia vita
attraverso questo contatto.
Il primo ostacolo tra me
e lei era la lingua, per cui
lassociazione - finanziata
dal governo coreano - mi
ha offerto gratuitamente
la possibilita di tradurmi
una lettera. Io I'ho scritta
in modo molto informale e
allo stesso tempo ne ho ri-
cevuta una da parte sua.
Successivamente, dato che
conosco due persone che
vivono in Corea, ho chie-
sto loro di andare al cen-
tro della Holt, in modo tale
da ricevere delle informa-
zionl per poter incontrare
mia madre. Cosl questa
persona, che tra 'altro mi
ha wvista crescere, poteva
trasmettere a mia madre,
tutta una serie di informa-
zioni e sensazioni, piu di
quanto potesse avvenire in
una lettera”.
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K. si e trovata di punto in
bianco catapultata in una
nuova realta, tra nuovi
pensierl e sensazioni con
la reale percezione che or-
mai quella donna apparte-
nesse ad un passato privo
di ricordi tangibili tali da
sentire un calore nei suoi
confronti, e di fronte a tale
sensazione cresceva la con-
sapevolezza che 1 genitori
sono coloro che ti insegna-
no a muovere 1 passi nel
cammino della vita. Nono-
stante questo: “Il mio in-
teresse era di farle sapere
dove stavo, darle una loca-
lizzazione fisica, ho pensa-
to a lei, che aveva un figlio
sparso per i1l mondo e non
sapeva nemmeno identi-
ficare ‘dove’; in piu volevo
dirle che ho avuto un’in-
fanzia molto bella, serena,
ricca di tante cose, ovvero
una seconda opportunita
che non avrei avuto in Co-
rea e ’ho compreso quando
sono stata 1a”.

Mentre 1 pensieri in Italia
crescevano, in Corea cera
chi pianificava un possibi-
le avvicinamento, perfino
un incontro, poiché quella
donna rimasta nell’'ombra
per tanti anni sarebbe sta-
ta disposta a venire sino a
Roma per conoscere quella
bambina divenuta donna.
A quel punto K. penso di
aver lei, per la prima vol-
ta, in pugno la situazione,
era lei per la prima volta
ad ‘avere diritto di scelta’;
questa volta era la madre
che voleva tornare da lei,
ma il tutto a quel tempo ap-
pariva una forzatura tanto
da voler bloccare questa
iniziativa sul nascere.

Ma, quando K. disse “No”
quella volta, non sapeva
che di i a un paio d’anni,
il suo Paese di nascita l'a-
vrebbe invitata a tornare
tra la sua terra, per re-
spirare nuovamente 1 suoi
profumi, osservare i1 suoi
colori e sperimentare la

sua tradizione. Ricevuto
I'invito, K. é spaesata, ini-
zia a riflettere, ripensa a
quella donna e forse.... Era
1l momento di andare ad
incontrarla.

In quindici giorni ha or-
ganizzato 1l viaggio, senza
pensare troppo, senza cre-
arsi false illusioni, piut-
tosto coltivando la con-
vinzione che tutto cio che
avrebbe trovato sarebbe
stato comunque un ‘di pit’
per continuare a costruire
il puzzle della propria vita.
Durante 1l corso dei primi
15 giorni in Corea K. ha
vissuto assieme allo zio
sacerdote che l'aveva vista
crescere e a una focolarina,
assieme potevano aiutarla
anche per la comunicazio-
ne e per mediare duran-
te l'importante incontro
con la madre. Assieme a
quest’ultima lei ha trascor-
so 3 giorni interi, e per po-
terlo fare la donna aveva
mentito alla sua famiglia



dicendo che andava in va-
canza, poiché quella figlia
concepita e data in adozio-
ne era da sempre un segre-
to e tale doveva restare.

In quei tre giorni hanno
trascorso assieme una not-
te ed oltre a conoscere la
madre, K. ha potuto far vi-
sita anche a suo zio, a colui
che aveva, ai tempi, deciso
per la sua vita, deciso per la
sua adozione. Questa per-
sona le ha confessato che
per tutta la vita ha portato
con sé questo grande peso,
e solo ora dopo averla rivi-
sta, poteva morire in pace.
Durante lintervista ho
provato a chiudere gli oc-
chi per lasciarmi cogliere
da quegli istanti, e mi sono
concentrata, ho provato a
pensare a quanto forte pos-
sa essere stato quellistan-
te, a quali emozioni pos-
sano scivolare tra la gola
e lo stomaco, a quale luce
avranno avuto gli occhi in
quelli attimi che si sono

incrociati. Occhi da orien-
tale, gli uni che trasmet-
tevano negli altri pezzi di
storia che si mescolavano,
continenti che si1 avvicina-
vano... e poi chissa 1 battiti
del cuore, 10 me li sono im-
maginati forti, forse perché
anche 1 miei in quell’istan-
te stavano percependo una
storia cosl coinvolgente,
che mi donava emozioni
dirompenti e brividi nella
schiena ad ogni sua paro-
la. Viste le mie emozioni,
cosli forti, pur non essendo
la diretta protagonista, ho
provato a chiederle quali
siano state liberamente le
emozioni di quelli attimi e
lei mi ha risposto: “Quando
I'ho vista non I'ho ricono-
sciuta, non ci somigliamo
fisicamente, tanto che era
talmente forte la non somi-
glianza che guardavo mio
zio e gli dicevo “secondo me
non € lei”. Lui mi ha det-
to che, se volevo esser piu

tranquilla, avrei potuto

fare I'esame del DNA, in
Corea € una pratica usuale.
Poi, mentre la stavo guar-
dando e dicevo che non era
lei, ho osservata mentre
sorrideva ed ho notato che
ha le mie stesse fossette in
viso, a1 lati della bocca, e
allora a quel punto ho det-
to: “ & davvero lei”.

Avevo sostanzialmente di
fronte un’estranea e sep-
pure sia una persona che
si emoziona facilmente, in
quell’occasione ero estre-
mamente lucida, forse in-
consapevolmente fredda,
non mi sono molto emozio-
nata”.

Ho immaginato quel sorri-
so come la pellicola di una
vita, che scorre nell'istan-
te di una smorfia di felici-
ta e fa rivivere 35 anni di
vita, di momenti, di vissu-
t1 differenti, di attimi di
gioia; chissa quante volte
avranno sorriso senza pen-
sare che dall’altra parte
del mondo c’era colei che
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ha donato la vita e colei
che 'ha ricevuta che ma-
gari nel medesimo istante
sorridevano e mostravano
quelle fossette profonde,
diverse, uniche come un
cordone ombelicale lungo
continenti di distanza.

E poi ho pensato a lei, a
una ragazza divenuta don-
na, consapevole di quell’at-
to di abbandono, spinta dal
fratello maggiore poiché ai
templ nessuna donna po-
teva crescere un figlio da
sola e quindi chissa dopo
tantl anni come ci si1 possa
mostrare di fronte a quel-
la bambina; K. ricorda con
queste parole, l'atteggia-
mento della madre: “Lei

ha pianto molto, era mol-
to emozionata. In genere
quando vedo una persona
che piange mi emoziono. In
quel momento mi sono sen-
tita molto 10 la madre. Ed
e paradossale il fatto che
lei mi abbia riconosciuta
subito. Oggi, essendo ma-
dre, credo che sia possibile
riconoscere un figlio anche
dopo 35 anni.

Lei mostrava un atteg-
giamento molto difensivo,
probabilmente si aspetta-
va tanti “Perché?” da parte
mia, e allora ha iniziato a
dirmi com’ero da bambina
ovvero molto allegra, sve-
glia, intelligente; 1o non
ero pronta a sentire delle

giustificazioni ma, al con-
trario, ero semplicemente
pronta ad avere davanti
una persona che valeva la
pena conoscere anche se le
difficolta di comunicazione
non me lo consentivano ap-
pieno.

Quello che le volevo dire,
anche se purtroppo non di-
rettamente poiché non co-
noscevo 1l coreano, era che
non volevo che si giusti-
ficasse; quel percorso, or-
mai, 'avevo fatto, ero una
persona adulta e matura
e volevo ripartire da quel
momento”.

Di fronte a quell’atteggia-
mento difensivo si celava
una profonda fragilita:



A Seul, tra lo stordimento
della gente, le1 mi teneva
per mano come fossl una
bambina di 3 anni, come
quando lei mi aveva lascia-
ta.

Lei osservava qualsiasi
cosa e quella notte che ab-
biamo dormito nello stesso
albergo, nella stessa stan-
za, la mattina mi sono sve-
gliata e ho visto lei che mi
osservava e sentivo addos-
so questo sguardo che non
si voleva perdere nulla,
nemmeno 1 respiri. Io pero
non riuscivo a reggere quel
carico di presenza’.

K. non era piu quella bam-
bina, ormai era donna, or-
mai era madre e in quella
situazione sembrava che 1
ruoli s1 fossero scambiati;
lei non riusciva a sopporta-
re cosl tante attenzioni, era
disturbata da quell’eccessi-
vo contatto fisico, tanto da
comunicarglielo. Poi con il
tempo quell’atteggiamento
un po’ freddo ha creato in
K. un senso di colpa verso
quella donna che forse, in
fondo, cercava in quei gesti
la possibilita di un perdono
che in quel momento sua
figlia, pero, non era dispo-
sta ancora a darle.

Dopo quei giorni, vi e stato
un saluto, con la consape-
volezza che non vi sarebbe-
ro stati altri incontri e oggi
K. dice: “L’unico leggero
rimpianto probabilmente
e quello di non esser sta-
ta molto chiara rispetto al

mio perdono. Forse effetti-
vamente ora ’ho perdona-
ta e non nel 2010”.

Il resto del viaggio e pro-
seguito seguendo 1l pro-
gramma “Motherland” e il
poter condividere questa
esperienza assieme ad al-
tri giovani, provenienti da
altre parti del mondo, e
stata un’esperienza unica
e profonda che ha mostra-
to sfumature di una Corea
misconosciuta: “Eravamo
un gruppo di coreani che
pero non lo erano in senso
assoluto. Ci osservavano
perché seppure si vedeva
che avevamo 1 tratti tipici
delle persone che sono nate
la, allo stesso tempo, era
marcato il fatto che non
fossimo vissuti la. Erava-
mo coreani stranieri.

La, 10 ho capito assoluta-
mente di non essere corea-
na ma italiana.

Io non posso dire di essere
al 100% italiana o al 100%
coreana; non € necessario
per forza fissarci al 100,
noi adottati stranieri ab-
biamo un plus e questa
¢ una grande ricchezza.
Ognuno nella sua modalita
ha qualcosa di piu. Io pen-
so di essere 130% italiana
e 30% coreana. Siamo ‘por-
tatori sani di due culture’.
Il rapporto con gli altri ra-
gazzl, provenienti da altre
storie di adozione, da al-
tre culture, da altri Paesi,
e stato molto particolare
e allo stesso tempo forte:

“Ci intendevamo all'istan-
te, seppure ognuno con il
proprio carattere e le pro-
prie personalita. Ci siamo
voluti molto bene; 10 non
li ho mai piu rivisti anche
se c1 teniamo in contatto e
so che se i andassi a trova-
re, sarel accolta a braccia
aperte e nello stesso modo
10 1i accoglierei.

La, ognuno andava a cer-
care qualcosa; chi il Paese,
chi le proprie origini, chi le
tradizioni. In questo senso
cera un grande rispetto
delle nostre esigenze”.

Io e K. in un sabato di pri-
mavera ci siamo fatte una
lunga chiacchierata, as-
sieme abbiamo sviscerato
emozioni profonde, inde-
lebili, 40 anni che si sono
snodati lungo una voce a
tratti smorzata e un pian-
to inaspettato, liberatorio,
profondo, che ha donato
una pausa, un attimo di
respiro per riprendere fiato
dopo aver ripercorso assie-
me flash di vita unici, forti,
irripetibili. I1 suo racconto
e stato come una dolce me-
lodia, mi ha donato molto,
mi ha aiutato a comprende-
re e a pensare, un po’ come
quell'Ipod e quelle cuffiet-
te che 'hanno aiutata ad
evadere dalla confusione,
durante il suo viaggio, per
donare un posto alla sua
storia, tra le innumerevo-
I1 note di una canzone, di
una vita intonata che non
terminera mai.
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