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Carissimi lettori, 
lasciamo momentanea-
mente l’India per prendere 
il volo sino in Corea, pre-
cisamente a Seul. Questa 
è la storia di una giovane 
donna che a 39 anni, dopo 
35 dal suo arrivo in Italia, 
decide di tornare. 
Il suo non è solo un ritor-
no, ma potremmo definir-
lo una chiamata da quel 
Paese in cui ha trascorso i 
primissimi anni della sua 
vita. Lei, che ha ricevuto 
l’invito per tornare a cono-
scere quella terra, andrà 
oltre, a scovare un po’ del 
suo passato attraverso gli 
occhi di colei che le diede 
la vita …. sua madre. Di 
quella donna non possiede 
ricordi, anzi sì, nell’incede-
re del nostro dialogo gliene 
viene in mente uno e me lo 
racconta: “Io un ricordo in 
realtà ce l’ho, però non so 
se è manipolato dalla fan-
tasia; ricordo i giorni in cui 

mia madre mi accompa-
gnava in questo luogo, che 
potrebbe essere paragona-
to a un asilo, e alla sera mi 
tornava a riprendere. Que-
sto è successo per un po’ di 
giorni, fino a quando non è 
più venuta. Lei, quindi, mi 
ha lasciata in un posto che 
conoscevo, che mi era fami-
liare proprio per evitare lo 
shock totale”.
Lei, K., oggi è una donna 
molto forte, determinata, 
è una moglie e da figlia è 
divenuta madre di 2 bam-
bine, oggi ormai adolescen-
ti. Ha trascorso la sua vita 
serenamente, tra gli alti e 
i bassi che spettano a cia-
scuno di noi, senza porsi 
troppe domande. E’ anda-
ta via da casa all’età di 20 
anni, verso quell’indipen-
denza che ancora oggi la 
contraddistingue. 
Finalmente fuori casa ha 
potuto giungere all’auto-
nomia, negatagli durante 

il corso dell’infanzia dalla 
personalità della madre 
adottiva, la quale ha ‘scelto 
tutto’ senza lasciar emer-
gere le passioni della pro-
pria bambina. 
I suoi genitori, dopo aver 
adottato lei negli anni ’70, 
hanno deciso di adottare 
un altro bambino e duran-
te il corso della loro cresci-
ta hanno sempre cercato 
di mantenere viva la cu-
riosità nei confronti della 
cultura coreana, anche se 
né lei, né il fratello, erano 
così appassionati; loro, no-
nostante questo, ogni volta 
che vedevano coreani in 
giro sfruttavano l’occasio-
ne per scambiare quattro 
chiacchiere e conoscere più 
a fondo la cultura di quel 
Paese. Alla fine si sono in-
staurate delle amicizie so-
prattutto con una persona, 
un sacerdote coreano, che 
nel tempo è diventato un 
po’ come uno zio e si rive-
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Una chiamata dalle origini
Pezzi di storia attraverso gli occhi di una figlia e di una madre ritrovata



33lerà, nel percorso di ritorno 
alle origini, un faro, una 
guida, un sostegno, un’an-
cora per conoscere e rico-
noscere - tra il turbine di 
emozioni, tra la confusione 
nella testa e dentro sé - la 
via giusta.
Gli anni sono trascorsi tra 
la routine e i pensieri, sino 
a giungere a una forma di 
curiosità tale da voler cer-
care qualche informazione 
del proprio passato e grazie 
al sistema nazionale corea-
no ciò è stato possibile; tut-
to iniziò un paio d’anni pri-
ma di compiere il viaggio 
di ritorno, K racconta: “Ho 
avuto la curiosità di ricer-
care qualcosa del mio pas-
sato, e l’ho fatto attraverso 
il servizio che viene offerto 
gratuitamente dall’orga-
nizzazione Holt Internatio-
nal.  Io, giusto per provarci, 
ho inviato la mia richiesta 
e loro dopo qualche giorno 
mi hanno risposto, dando-

mi conferma della presa in 
carico della domanda, vo-
lendo accertarsi che fossi 
realmente io, i motivi della 
mia ricerca e una fotogra-
fia digitale poiché nel 99% 
dei casi, dato che i genito-
ri vengono ritrovati, viene 
loro mostrata questa foto. 
Da li, per alcuni mesi, non 
ho avuto più nessuna in-
formazione; quando meno 
me l’aspettavo sono stata 
ricontattata e mi è stato 
detto che mia madre era 
stata ritrovata subito e 
però, dato che si era rispo-
sata, viveva con la suocera 
e aveva altri figli, era mol-
to difficile poterle parlare 
(in riservatezza). Io per la 
sua famiglia attuale, ero e 
sono, un segreto. 
Dalla Holt, comunque, le 
avevano detto di me; lei 
non era sorpresa, ha chie-
sto semplicemente se c’era 
una fotografia mia come se 
si aspettasse quel momen-

to. Lei non sapeva dove fos-
si finita ed ha appreso al-
cune notizie sulla mia vita 
attraverso questo contatto.  
Il primo ostacolo tra me 
e lei era la lingua, per cui 
l’associazione - finanziata 
dal governo coreano - mi 
ha offerto gratuitamente 
la possibilità di tradurmi 
una lettera. Io l’ho scritta 
in modo molto informale e 
allo stesso tempo ne ho ri-
cevuta una da parte sua. 
Successivamente, dato che 
conosco due persone che 
vivono in Corea, ho chie-
sto loro di andare al cen-
tro della Holt, in modo tale 
da ricevere delle informa-
zioni per poter incontrare 
mia madre. Così questa 
persona, che tra l’altro mi 
ha vista crescere, poteva 
trasmettere a mia madre, 
tutta una serie di informa-
zioni e sensazioni, più di 
quanto potesse avvenire in 
una lettera”.



34 K. si è trovata di punto in 
bianco catapultata in una 
nuova realtà, tra nuovi 
pensieri e sensazioni con 
la reale percezione che or-
mai quella donna apparte-
nesse ad un passato privo 
di ricordi tangibili tali da 
sentire un calore nei suoi 
confronti, e di fronte a tale 
sensazione cresceva la con-
sapevolezza che i genitori 
sono coloro che ti insegna-
no a muovere i passi nel 
cammino della vita. Nono-
stante questo: “Il mio in-
teresse era di farle sapere 
dove stavo, darle una loca-
lizzazione fisica, ho pensa-
to a lei, che aveva un figlio 
sparso per il mondo e non 
sapeva nemmeno identi-
ficare ‘dove’; in più volevo 
dirle che ho avuto un’in-
fanzia molto bella, serena, 
ricca di tante cose, ovvero 
una seconda opportunità 
che non avrei avuto in Co-
rea e l’ho compreso quando 
sono stata là”. 

Mentre i pensieri in Italia 
crescevano, in Corea c’era 
chi pianificava un possibi-
le avvicinamento, perfino 
un incontro, poiché quella 
donna rimasta nell’ombra 
per tanti anni sarebbe sta-
ta disposta a venire sino a 
Roma per conoscere quella 
bambina divenuta donna. 
A quel punto K. pensò di 
aver lei, per la prima vol-
ta, in pugno la situazione, 
era lei per la prima volta 
ad ‘avere diritto di scelta’; 
questa volta era la madre 
che voleva tornare da lei, 
ma il tutto a quel tempo ap-
pariva una forzatura tanto 
da voler bloccare questa 
iniziativa sul nascere. 
Ma, quando K. disse “No” 
quella volta, non sapeva 
che di lì a un paio d’anni, 
il suo Paese di nascita l’a-
vrebbe invitata a tornare 
tra la sua terra, per re-
spirare nuovamente i suoi 
profumi, osservare i suoi 
colori e sperimentare la 

sua tradizione. Ricevuto 
l’invito, K. è spaesata, ini-
zia a riflettere, ripensa a 
quella donna e forse…. Era 
il momento di andare ad 
incontrarla. 
In quindici giorni ha or-
ganizzato il viaggio, senza 
pensare troppo, senza cre-
arsi false illusioni, piut-
tosto coltivando la con-
vinzione che tutto ciò che 
avrebbe trovato sarebbe 
stato comunque un ‘di più’ 
per continuare a costruire 
il puzzle della propria vita. 
Durante il corso dei primi 
15 giorni in Corea K. ha 
vissuto assieme allo zio 
sacerdote che l’aveva vista 
crescere e a una focolarina, 
assieme potevano aiutarla 
anche per la comunicazio-
ne e per mediare duran-
te l’importante incontro 
con la madre. Assieme a 
quest’ultima lei ha trascor-
so 3 giorni interi, e per po-
terlo fare la donna aveva 
mentito alla sua famiglia 



35dicendo che andava in va-
canza, poiché quella figlia 
concepita e data in adozio-
ne era da sempre un segre-
to e tale doveva restare. 
In quei tre giorni hanno 
trascorso assieme una not-
te ed oltre a conoscere la 
madre, K. ha potuto far vi-
sita anche a suo zio, a colui 
che aveva, ai tempi, deciso 
per la sua vita, deciso per la 
sua adozione. Questa per-
sona le ha confessato che 
per tutta la vita ha portato 
con sé questo grande peso, 
e solo ora dopo averla rivi-
sta, poteva morire in pace. 
Durante l’intervista ho 
provato a chiudere gli oc-
chi per lasciarmi cogliere 
da quegli istanti, e mi sono 
concentrata, ho provato a 
pensare a quanto forte pos-
sa essere stato quell’istan-
te, a quali emozioni pos-
sano scivolare tra la gola 
e lo stomaco, a quale luce 
avranno avuto gli occhi in 
quelli attimi che si sono 

incrociati. Occhi da orien-
tale, gli uni che trasmet-
tevano negli altri pezzi di 
storia che si mescolavano, 
continenti che si avvicina-
vano… e poi chissà i battiti 
del cuore, io me li sono im-
maginati forti, forse perché 
anche i miei in quell’istan-
te stavano percependo una 
storia così coinvolgente, 
che mi donava emozioni 
dirompenti e brividi nella 
schiena ad ogni sua paro-
la. Viste le mie emozioni, 
così forti, pur non essendo 
la diretta protagonista, ho 
provato a chiederle quali 
siano state liberamente le 
emozioni di quelli attimi e 
lei mi ha risposto: “Quando 
l’ho vista non l’ho ricono-
sciuta, non ci somigliamo 
fisicamente, tanto che era 
talmente forte la non somi-
glianza che guardavo mio 
zio e gli dicevo “secondo me 
non è lei”. Lui mi ha det-
to che, se volevo esser più 
tranquilla, avrei potuto 

fare l’esame del DNA, in 
Corea è una pratica usuale. 
Poi, mentre la stavo guar-
dando e dicevo che non era 
lei, l’ho osservata mentre 
sorrideva ed ho notato che 
ha le mie stesse fossette in 
viso, ai lati della bocca, e 
allora a quel punto ho det-
to: “ è davvero lei”. 
Avevo sostanzialmente di 
fronte un’estranea e sep-
pure sia una persona che 
si emoziona facilmente, in 
quell’occasione ero estre-
mamente lucida, forse in-
consapevolmente fredda, 
non mi sono molto emozio-
nata”. 
Ho immaginato quel sorri-
so come la pellicola di una 
vita, che scorre nell’istan-
te di una smorfia di felici-
tà e fa rivivere 35 anni di 
vita, di momenti, di vissu-
ti differenti, di attimi di 
gioia; chissà quante volte 
avranno sorriso senza pen-
sare che dall’altra parte 
del mondo c’era colei che 
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ha donato la vita e colei 
che l’ha ricevuta che ma-
gari nel medesimo istante 
sorridevano e mostravano 
quelle fossette profonde, 
diverse, uniche come un 
cordone ombelicale lungo 
continenti di distanza. 
E poi ho pensato a lei, a 
una ragazza divenuta don-
na, consapevole di quell’at-
to di abbandono, spinta dal 
fratello maggiore poiché ai 
tempi nessuna donna po-
teva crescere un figlio da 
sola e quindi chissà dopo 
tanti anni come ci si possa 
mostrare di fronte a quel-
la bambina; K. ricorda con 
queste parole, l’atteggia-
mento della madre: “Lei 

ha pianto molto, era mol-
to emozionata. In genere 
quando vedo una persona 
che piange mi emoziono. In 
quel momento mi sono sen-
tita molto io la madre. Ed 
è paradossale il fatto che 
lei mi abbia riconosciuta 
subito. Oggi, essendo ma-
dre, credo che sia possibile 
riconoscere un figlio anche 
dopo 35 anni.  
Lei mostrava un atteg-
giamento molto difensivo, 
probabilmente si aspetta-
va tanti “Perché?” da parte 
mia, e allora ha iniziato a 
dirmi com’ero da bambina 
ovvero molto allegra, sve-
glia, intelligente; io non 
ero pronta a sentire delle 

giustificazioni ma, al con-
trario, ero semplicemente 
pronta ad avere davanti 
una persona che valeva la 
pena conoscere anche se le 
difficoltà di comunicazione 
non me lo consentivano ap-
pieno. 
Quello che le volevo dire, 
anche se purtroppo non di-
rettamente poiché non co-
noscevo il coreano, era che 
non volevo che si giusti-
ficasse; quel percorso, or-
mai, l’avevo fatto, ero una 
persona adulta e matura 
e volevo ripartire da quel 
momento”. 
Di fronte a quell’atteggia-
mento difensivo si celava 
una profonda fragilità: “ 
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A Seul, tra lo stordimento 
della gente, lei mi teneva 
per mano come fossi una 
bambina di 3 anni, come 
quando lei mi aveva lascia-
ta. 
Lei osservava qualsiasi 
cosa e quella notte che ab-
biamo dormito nello stesso 
albergo, nella stessa stan-
za, la mattina mi sono sve-
gliata e ho visto lei che mi 
osservava e sentivo addos-
so questo sguardo che non 
si voleva perdere nulla, 
nemmeno i respiri. Io però 
non riuscivo a reggere quel 
carico di presenza”. 
K. non era più quella bam-
bina, ormai era donna, or-
mai era madre e in quella 
situazione sembrava che i 
ruoli si fossero scambiati; 
lei non riusciva a sopporta-
re così tante attenzioni, era 
disturbata da quell’eccessi-
vo contatto fisico, tanto da 
comunicarglielo. Poi con il 
tempo quell’atteggiamento 
un po’ freddo ha creato in 
K. un senso di colpa verso 
quella donna che forse, in 
fondo, cercava in quei gesti 
la possibilità di un perdono 
che in quel momento sua 
figlia, però, non era dispo-
sta ancora a darle. 
Dopo quei giorni, vi è stato 
un saluto, con la consape-
volezza che non vi sarebbe-
ro stati altri incontri e oggi 
K. dice: “L’unico leggero 
rimpianto probabilmente 
è quello di non esser sta-
ta molto chiara rispetto al 

mio perdono. Forse effetti-
vamente ora l’ho perdona-
ta e non nel 2010”. 
Il resto del viaggio è pro-
seguito seguendo il pro-
gramma “Motherland” e il 
poter condividere questa 
esperienza assieme ad al-
tri giovani, provenienti da 
altre parti del mondo, è 
stata un’esperienza unica 
e profonda che ha mostra-
to sfumature di una Corea 
misconosciuta: “Eravamo 
un gruppo di coreani che 
però non lo erano in senso 
assoluto. Ci osservavano 
perché seppure si vedeva 
che avevamo i tratti tipici 
delle persone che sono nate 
là, allo stesso tempo, era 
marcato il fatto che non 
fossimo vissuti là. Erava-
mo coreani stranieri. 
Là, io ho capito assoluta-
mente di non essere corea-
na ma italiana. 
Io non posso dire di essere 
al 100% italiana o al 100% 
coreana; non è necessario 
per forza fissarci al 100, 
noi adottati stranieri ab-
biamo un plus e questa 
è una grande ricchezza. 
Ognuno nella sua modalità 
ha qualcosa di più. Io pen-
so di essere 130% italiana 
e 30% coreana. Siamo ‘por-
tatori sani di due culture’. 
Il rapporto con gli altri ra-
gazzi, provenienti da altre 
storie di adozione, da al-
tre culture, da altri Paesi, 
è stato molto particolare 
e allo stesso tempo forte: 

“Ci intendevamo all’istan-
te, seppure ognuno con il 
proprio carattere e le pro-
prie personalità. Ci siamo 
voluti molto bene; io non 
li ho mai più rivisti anche 
se ci teniamo in contatto e 
so che se li andassi a trova-
re, sarei accolta a braccia 
aperte e nello stesso modo 
io li accoglierei. 
Là, ognuno andava a cer-
care qualcosa; chi il Paese, 
chi le proprie origini, chi le 
tradizioni. In questo senso 
c’era un grande rispetto 
delle nostre esigenze”. 
Io e K. in un sabato di pri-
mavera ci siamo fatte una 
lunga chiacchierata, as-
sieme abbiamo sviscerato 
emozioni profonde, inde-
lebili, 40 anni che si sono 
snodati lungo una voce a 
tratti smorzata e un pian-
to inaspettato, liberatorio, 
profondo, che ha donato 
una pausa, un attimo di 
respiro per riprendere fiato 
dopo aver ripercorso assie-
me flash di vita unici, forti, 
irripetibili. Il suo racconto 
è stato come una dolce me-
lodia, mi ha donato molto, 
mi ha aiutato a comprende-
re e a pensare, un po’ come 
quell’Ipod e quelle cuffiet-
te che l’hanno aiutata ad 
evadere dalla confusione, 
durante il suo viaggio, per 
donare un posto alla sua 
storia, tra le innumerevo-
li note di una canzone, di 
una vita intonata che non 
terminerà mai. 


