Laboratorio

Dal trauma all’esperienza adottiva

vana De Bono

1. Premessa

Il neonato alla nascita possiede gia un suo bagaglio che ¢ sia biologico, sia menta-
le. Se prima si riteneva che il feto non avesse alcun tipo di percezione, oggi le ricerche
in neurobiologia, supportate da tecnologie sempre pit sofisticate, ci permettono di af-
termare che non solo recepisce gli stimoli trasmessi dalla madre, ma che questi stimo-
li assumono una funzione importante per il corretto sviluppo del cervello e lasciano
una memoria corporea di esperienza prenatale che puo modificare il comportamento
nella vita postnatale. Cio che del sistema nervoso ¢ geneticamente determinato, di-
viene quindi operativo in rapporto agli stimoli ambientali. In sostanza, sono le espe-
rienze interpersonali che giocano un ruolo determinante nello sviluppo e nell’attiva-
zione delle strutture e delle funzioni cerebrali durante tutta la nostra esistenza, in par-
ticolare nella fase prenatale e nelle prime fasi di vita (cfr. Siegel, 1999).

Ognuno di noi € dunque il frutto di un proprio patrimonio genetico e di una spe-
cifica ed irripetibile esperienza ambientale, che inizia dalla vita fetale e prosegue per
tutta la vita in una interazione continua e complessa. Pertanto, il comportamento del
genitore ¢ decisivo nell’indirizzare il successivo sviluppo del bambino; in particolare,
gia durante la gravidanza gli stati emotivi della madre costituiscono per il feto una pri-
ma memoria corporea che in seguito guidera i comportamenti del bambino fin dalle
sue prime esperienze interpersonali.

Quanto emerge dalla ricerca nell’ambito delle neuroscienze ci permette di aprirci
al tema di questo articolo con due considerazioni.

La prima ¢ che quanto finora affermato entra inevitabilmente in contrasto con la
diffusa convinzione che adottare un bambino molto piccolo, magari neonato, annul-
li o riduca al minimo la storia antecedente. Questa, al contrario, ha inizio dal momen-
to del concepimento; ¢ una storia che lascia una memoria inscritta nel corpo e che
partecipa alla costruzione dell’identita del bambino.

Per fare un piccolo inciso a dimostrazione che i bambini sono talvolta piu saggi
di noi adulti, mi piace qui ricordare quanto disse Martina alla sua mamma adot-
tiva a proposito del suo desiderio di recarsi in viaggio nel suo paese d’origine per
conoscere la sua prima mamma. La madre, seguendola nelle sue riflessioni, le dis-



se che perd non sapeva il suo indirizzo e Martina prontamente rispose: “Ma io ce

I’ho. Mi ha dato un fogliolino quando ero nella sua pancia e li ¢’é scritto il suo in-
dirizzo”.

(Martina, 6 anni, entrata in istituto dopo un mese dalla sua nascita

e giunta in Italia a due anni di eta).

La plasticita e complessita con cui si verifica I'interazione fra geni ed esperienze nel
processo di sviluppo di un individuo ci porta alla seconda considerazione.

Non possiamo ritenere che l'influenza delle prime esperienze di vita debba tradur-
si in fissita per il costituirsi dell’identita adulta. Jerome Kagan, utilizzando proprio la
letteratura sui bambini adottati, afferma che la prima infanzia non costringe in un so-
lo senso il futuro dell’individuo:

"nessuno mette in dubbio l'influenza delle esperienze neonatali; ci0 che & contro-
verso ¢ la fissita di questi primi profili. I sostenitori della concatenazione credono
che alcune di queste aspettative e reazioni emotive della prima infanzia non sa-
ranno né trasformate né eliminate dagli avvenimenti successivi. E guesta 1'affer-
mazione discutibile" (2001, p.148).

Infatti, se il cervello ha una sua capacita plastica di modificare struttura e funzioni
al mutare delle esperienze interpersonali, cio significa che il bambino, anche grave-
mente deprivato, puo beneficiare di figure alternative capaci di riattivare il suo sano
processo di crescita.

Ambedue le considerazioni ci servono per restituire a questa infanzia offesa cio che
le spetta. Ogni bambino che porta in sé la ferita dell’abbandono ha diritto a crescere
in un ambiente facilitante, con adulti in grado di offrire una nuova scena relazionale
entro la quale il bambino possa ritrovare la continuita della sua esistenza, fra passato
e presente, per riaprirsi a nuove e piu sane prospettive verso il futuro.

Come sostiene Karen Horney,

“l’essere umano, purché gliene si presenti la possibilita, tende a sviluppare le pro-
prie potenziali capacita umane. Egli manifestera allora le particolari energie vita-
li del suo vero sé” (1950, p.15).

2. La ferita dell’abbandono

Un bambino che sperimenta, alla nascita o successivamente, la separazione forza-
ta dai propri genitori biologici, qualunque sia la motivazione, certamente vive una si-
tuazione traumatica, spesso con carattere cumulativo, che altera una condizione fisio-
logica di crescita e che determina una dinamica intrapsichica e relazionale che condi-
ziona i futuri possibili attaccamenti a nuove figure genitoriali. Per comprendere come
tracce dell’esperienza dell’abbandono possono rimanere nel vissuto intrapsichico e
nel processo di maturazione individuale, occorre considerare le prime fasi evolutive
della vita affettiva e mentale, non trascurando l'importanza che assume 1'esperienza
intrauterina.
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La storia di un bambino comincia prima della sua nascita e prima ancora del suo
concepimento. Il bambino immaginato dai futuri genitori si permea della loro storia
individuale, delle loro dinamiche di coppia, della loro personale storia familiare e del
loro proprio mondo mentale popolato di figure del passato e del presente, in una mi-
scellanea di speranze, aspettative, timori, mancanze. Un neonato arriva quindi gia im-
merso in una storia, gia impregnato di proiezioni dell’adulto, ma anche di un vissuto
che ha potuto avvertire all’interno del grembo materno attraverso canali sensoriali,
vascolari e umorali. La madre, infatti, non trasmette solo nutrimento ed ossigeno, ma
anche elementi attinenti al suo stato mentale ed emotivo che, come abbiamo visto,
indirizzano fin dalle prime fasi di vita il comportamento del neonato in una comples-
sa interazione con la sua dotazione genica.

Questa storia presensoriale, gia impressa nel codice fetale, si dispiega attraverso la
nascita in una continuita ambientale, mentale ed affettiva rappresentata dai genitori
(cfr. Farri Monaco e Peila Castellani, 1994, p.144).

Nel passaggio da una situazione intrauterina, protetta ed omogenea, ad una segna-
ta dalla ciclicita e dal ritmo, il neonato vive un momento trasformativo di disconti-
nuita: abitato da una valanga di sensazioni corporee sconosciute e non ancora pensa-
bili, egli ritrova la continuita ambientale, mentale ed affettiva nella madre che fin dal-
l'inizio si propone come contenitore strutturante. Quando il neonato ¢ travolto da
sensazioni ed emozioni che possono sopraftarlo, il ruolo della madre ¢ di prenderle
dentro di sé per restituirle al bambino in una forma pit accettabile e digeribile. Questi
puo cosi imparare a riconoscere le proprie esperienze, a dar loro una forma, a trasfor-
mare le esperienze sensoriali in contenuti mentali e psichici, iniziando cosi a costrui-
re un’immagine positiva ed integrata di sé (cfr. Bion, 1973).

Il neonato assimila in tal modo un modello di come si puo trattare il disagio e con-
tribuisce attivamente al gia avviato processo della comunicazione e della comprensio-
ne reciproca.

I1 processo di apprendimento, ormai iniziato, coinvolge entrambi in modo attivo.

Madre e bambino sono una diade in cui si verifica una danza comunicativa, in
gran parte inconscia. Il lattante non ¢ ancora in grado di distinguere fra il dentro e il
tuori da sé, fra una stimolazione endogena e una esogena, ma ha gia una capacita em-
patica (che varia da individuo a individuo) di percepire lo stato conscio ed inconscio
della madre, di coglierne 'affettivita e la disponibilita emotiva nei propri confronti.
Attraverso la mimica facciale e 1'espressivita vocale e gestuale, ¢ capace di comunica-
re le proprie esperienze affettive e mentali e di attivare nella madre le risposte pitt ade-
guate alle sue necessita, sia strettamente fisiologiche che affettive.

La madre deve pero saper cogliere i segnali del bambino: per riuscirci ¢ fondamen-
tale che mantenga un equilibrio fra la propria empatia verso quelli che ritiene siano i
bisogni del bambino e la propria obiettivita nel considerarlo come una unita indipen-
dente dai propri pensieri, sentimenti e fantasie. Se cio non accadesse, rischierebbe di
rispondere di piu ai propri sentimenti e pensieri interni, erroneamente scambiati per
quelli del bambino (cfr. Zetzel e Meissner, 1973, p.230).

La madre, inoltre, per funzionare da buon contenitore, necessita a sua volta di sen-
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tirsi contenuta non solo da un partner e da un ambiente esterno favorevole, ma an-
che da un mondo interno capace di sostenerla, in grado cioé di “tenere insieme sia la
riattivazione regressiva del suo essere figlia, sia il nuovo ruolo e I'immagine di una ma-
dre interna da cui recuperare un modello” (D’Arrigo e Testa, 1992, p.76).

Il risultato di questa prima interazione ¢ il costituirsi nel bambino di un primitivo
senso di integrita e sicurezza interiore che ¢ la base della fiducia, che si riflette nella re-
golarita dell'alimentazione, dell'evacuazione e del ritmo sonno-veglia. Il benessere del
bambino permette alla madre di ridurre la sua ansia, di rinforzare la fiducia nelle pro-
prie capacita personali e di contribuire ulteriormente all'instaurarsi nel bambino di una
risposta di fiducia collegata alla sensazione della madre di essere degna di fiducia.

La capacita di avere fiducia ¢ fondamentale per ogni tipo di relazione umana e il
grado in cui viene menomata avra un'influenza determinante sugli eventuali futuri
eventi psicopatologici e nei rapporti interpersonali. Se ci sono stati privazione senso-
riale, eccessiva stimolazione o cure incostanti, il bambino potra avere difficolta o an-
che gravi conseguenze in futuro (cfr. Zetzel e Meissner, 1973, p.232).

Ogni essere umano porta dentro di sé un residuo di sfiducia che riflette il parziale
insuccesso della mutua regolazione tra madre e bambino. Cio non significa che lo svi-
luppo ottimale sia solo una questione di gratificazioni: ¢ essenziale che si sperimenti-
no dilazioni e frustrazione affinché il bambino possa progressivamente riconoscere
che egli non ¢ la fonte della propria gratificazione.

Quando il bambino piccolo comincia ad affrontare — pur nella continuita della re-
lazione affettiva — l'assenza della madre, egli fa la sua prima esperienza di lutto, che
rappresenta il primo passo verso la crescita e I'individuazione. E infatti in questa pri-
ma perdita, nel vuoto lasciato dalla madre, che si attivano le funzioni mnemoniche,
il pensiero e il riconoscimento dell'altro (cfr. Farri Monaco e Peila Castellani, p.84). Se
nella relazione primaria ha potuto sperimentare un primitivo senso di integrita e si-
curezza interiore, egli trovera la capacita di dilazionare le gratificazioni con un senso
di fiduciosa aspettativa; e gradualmente acquisira una crescente capacita di tollerare
le frustrazioni e le separazioni che lo porteranno verso 'autonomia.

Questa capacita si rivela fondamentale nel processo di crescita, continuamente attra-
versato da separazioni ed attaccamenti (cfr. Kaneklin, 1995). Per crescere, infatti, ¢ neces-
sario separarsi da persone, livelli di funzionamento, stili di pensiero e di relazione per sta-
bilire nuovi attaccamenti e per orientarsi o riorientarsi sulla via dell'autorealizzazione.

Karen Horney sostiene che l'essere umano ha un impulso innato a sviluppare le
proprie potenziali capacita, ma necessita di condizioni favorevoli affinché queste pos-
sano realizzarsi (1950, p.35). Se il bambino, nell’interagire con I’ambiente cha ha cu-
ra di lui, si sente accolto nell'espressione dei suoi desideri, se il suo affermarsi nella dif-
terenza dall'altro non incontra ostacoli ma attenzioni, ¢ possibile che “interiorizzi il
piacere della crescita, il piacere di sentirsi se stesso, dove il sentirsi separato dall'altro
puo essere vissuto come una conquista positiva e non come esclusione di sé o dell'al-
tro” (Kuciukian, 1995, p.21).

Altro piccolo inciso con un esempio che, pur anticipando il tema dei paragrafi
successivi, ci fa capire bene quanto abbiamo appena espresso, ma anche quanto i
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bisogni dei bambini adottati possano aiutarci a capire meglio gli imprescindibili
bisogni di 7t/ i bambini.

“Mamma, ma te sei venuta a prendermi perché volevi un bambino o perché mi
volevi bene?” ¢ la frase che ha detto Lorenzo (6 anni, adottato a 6 mesi) alla sua
mamma. I bambini riescono a mettere al muro i genitori con le loro frasi improv-
vise e paralizzanti. Lorenzo sembra voler esprimere che due bisogni possono con-
trapporsi, tanto da doverne scegliere uno con l’annullamento dell’altro. Non ¢
forse la sua storia, la storia di tanti bambini che hanno subito nel loro passato una
frattura nella continuita della loro esistenza? Non ¢ forse la storia di tanti, troppi
bambini non rispettati nella loro autenticita ed originalita di individui?

Se, al contrario, il bambino cresce in un ambiente che svaluta la sua individualita
e ogni suo tentativo di autonomia, egli vivra nel conflitto fra il desiderio di afferma-
re la propria individualita — percepita perd come un attacco all'ambiente da cui dipen-
de — e il timore di perdere la protezione di cui ha bisogno. Pur di soddisfare il proprio
bisogno di sicurezza, il bambino potra allora conformarsi alle aspettative esterne, ai
bisogni altrui, nel tentativo di contenere la sua “ansia di base” (Horney, 1950, p.16).

Questa precoce modalita relazionale, segnata dall'uso dell'altro, puo condurre ad
un allontanamento progressivo dai propri sentimenti e desideri, fino all'alienazione
dal vero S¢, "quella centrale, intima forza, comune a tutti gli esseri umani eppure uni-
ca in ciascuno, che ¢ la profonda determinante dello sviluppo individuale" (ivi, p.15).

Alla luce di quanto affermato finora, possiamo comprendere 'estrema fragilita e
sensibilita di un qualsiasi bambino indesiderato, trascurato, dimenticato; e, ancor piu,
di un bambino che ha vissuto l'esperienza dell’abbandono e per il quale la separazio-
ne si connota piu come un fattore di rischio che come un fattore di crescita.

La qualita traumatica dell'abbandono non deriva soltanto dalla perdita della ma-
dre in sé, ma dal suo verificarsi in una fase dello sviluppo emozionale del bambino in
cui I'uso di meccanismi arcaici di difesa, per allontanare il dolore intollerabile, € I'uni-
ca alternativa alla mancanza di accudimento-contenimento.

E la madre che funge da contenitore di tutti gli stati emotivi del bambino ed ¢é ca-
pace di trasformare i segni da lui manifestati in segnali comunicativi. Il contenimen-
to dell'esperienza emotiva costituisce quindi la base affettiva del pensiero ed occorre
recuperare questa pensabilita affinché le forze costruttive ed integrative tornino a pre-
valere su quelle disgreganti e autodistruttive. L'abbandono della madre, infatti, pud
far insorgere angosce molto intense di frammentazione e sensazioni catastrofiche per
lo sfumarsi di ogni confine. "L'esperienza di neonati che giungono a graffiarsi o pre-
sentano gravi alterazioni del sonno, della pelle o delle funzioni digestive rivela una
modalita autodistruttiva come difesa da sentimenti di disintegrazione" (Farri Monaco
e Peila Castellani, 1994, p.150).

La matrice relazionale appresa nelle prime fasi dello sviluppo tende a riproporsi ad
ogni passaggio evolutivo, ad ogni cambiamento. Nella vita di un bambino che ha gia
vissuto la separazione in modo traumatico, anche 1’adozione ¢ un cambiamento e rap-
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presenta ad un tempo una perdita ed una acquisizione, una separazione e un attacca-
mento. Proprio in questo passaggio evolutivo, che mira a dare una famiglia ad un
bambino che ne ¢ privo, possono allora rinforzarsi meccanismi di difesa quali la scis-
sione, la negazione e l'identificazione con l'aggressore, a cui il bambino ha gia dovu-
to ricorrere per tenere lontano il proprio dolore. In tal caso, se da un lato assistiamo
al reiterarsi di distorte modalita relazionali acquisite precedentemente per il manteni-
mento di una pseudo-sicurezza di base, dall’altro possiamo comprendere che il regres-
sivo ripetersi di comportamenti normalmente attribuibili a fasi precedenti dello svi-
luppo rappresenta il tentativo del bambino di ricevere finalmente una risposta diver-
sa, adeguatamente risanante, che chiede un adulto in grado di ripristinare quella fi-
ducia di base che ¢ stata precocemente lesa.

Nel contesto relazionale precoce trovano la loro origine quelle carenze e distorsio-
ni che in seguito puo manifestare il bambino adottato. Pur tenendo presente la varia-
bilita delle singole storie (eta dell’abbandono, qualita delle esperienze nella famiglia
d’origine e nell’istituto di provenienza, eventuali affidamenti o adozioni fallite, etc.),
riportiamo le piu significative per comprendere I'importante funzione di accudimen-
to e sostegno che deve necessariamente assumere la famiglia adottiva per assolvere il
suo compito riparativo e trasformativo.

“Nei bambini piu piccoli spesso € presente il comportamento dell’autodondola-
mento che riflette la mancanza di un abbraccio contenitivo, che e fisico, ma an-
che e soprattutto affettivo e mentale. La tendenza del bambino ad autococcolarsi
per lenire i propri penosi stati d’animo puo sfociare — soprattutto quando 1’abban-
dono ¢ avvenuto nei primi momenti di vita — in forme piu violente e drammati-
che (sbattere contro il lettino per darsi un confine, o contro un muro per distrug-
gere i sentimenti interni di disintegrazione).

Piu tardi l'ipereccitabilita motoria, che si presenta frequentemente, sta ad indica-
re ancora una volta il non essere stati contenuti e pensati, la difficolta a stare den-
tro confini non sperimentati e a rispettare regole a suo tempo non introiettate.
Anche la pseudoautonomia (I’essere “omini in miniatura”, il “far da sé”), che tro-
viamo quasi di norma nei bambini adottati in eta prescolare o scolare, testimonia
il bisogno di negare 1'assenza dell’Altro e di tenere distante la propria sofferenza:
non si puo aver bisogno dell’altro, altrimenti si dovrebbe ammettere quel dolore
senza nome che fa troppa paura; non si puo scoperchiare la propria pentola, altri-
menti si rischierebbe di rimanere ancora una volta soli e terrorizzati. L'incapacita
di piangere per una contusione o una ferita fa pure parte dello stesso aspetto. Si
dice che tutti i bambini sono fatti di gomma, ma questi lo sono di piti: hanno ri-
dotto o perso la capacita di percepire il proprio dolore da cui progressivamente si
sono anestetizzati; e non hanno la piena percezione dei pericoli, perché non co-
noscono il senso del limite che nessuno, o quasi, ha dato loro. Di solito conosco-
no le rigide regole dell’istituto, ma queste arrivano piu tardi e si pongono in con-
tinuita con quanto hanno gia cominciato ad agire dentro e fuori di loro. La man-
canza del limite la ritroviamo in quei bambini che girano come forsennati in una
piazza o dentro una scuola, sopraffatti dalla paura della propria paura e da stimo-



li eccessivi che non sono in grado di metabolizzare. La ritroviamo anche in quei
bambini che, appena si trovano all’aperto, sembrano entrare in confusione, in so-
vreccitazione e, non avendo avuto un corretto attaccamento, seguono chiunque
si ponga sul loro cammino” (De Bono, Edizioni ETS, in corso di pubblicazione).

Anche le difficolta di attenzione e di apprendimento che spesso insorgono in eta
scolare sono da ricondursi alla prima relazione madre-bambino, all’interno della qua-
le possiamo rintracciare i precursori del desiderio di conoscenza. Nella storia pregres-
sa del bambino adottato il cammino dalla dipendenza all’indipendenza

“non si € probabilmente realizzato in modo adeguato e integrato; la difficile ela-
borazione della perdita dell’oggetto d’amore materno ostacola la possibilita di
nuovi investimenti affettivi e intellettivi, riattivando nell’inconscio antiche ango-
sce persecutorie che dilagano e occupano in modo massiccio la mente. Viene co-
si impedita la formazione di uno spazio interno in cui introiettare la conoscenza
e l'apprendimento.

Separarsi significa avere dentro di sé un oggetto buono, la madre, da cui allonta-
narsi senza il timore di perderlo definitivamente. Solo su questa ‘base sicura’ I'im-
pulso innato alla conoscenza (o istinto epistemofilico) riesce ad attivarsi permet-
tendo la conquista del nuovo. Il bambino € in grado di stare con la mamma e di
affrontare 1’esperienza scolastica quando sa che esiste il ritorno e il ritrovarsi in-
sieme. Creare nuovi legami fra cio che si sa e cio che si deve imparare, fra il pas-
sato e il presente, fonda l'attivita del pensiero, di cui ’apprendimento costituisce
una parte. Nel bambino adottivo la memoria del passato suscita ’angoscia del-
I'antica perdita che, se non viene accettata ed elaborata dentro di sé e nella rela-
zione parentale, tende a paralizzare la mente non predisponendola al cambiamen-
to verso la conoscenza. Infatti sono spesso presenti disturbi della memoria, che se-
gnalano l'impossibilita di rievocare un passato troppo doloroso per poter essere
contenuto dentro di sé” (Farri Monaco e Peila Castellani, 1994, p.198-199).

Un bambino precocemente segnato dall’abbandono non ¢ stato accompagnato nei
suoi primi passi di esplorazione del mondo, sia interno che esterno; non ha ricevuto
il sostegno di una figura accudente capace di dare un nome ai suoi stati emotivi, che
sono rimasti sconosciuti dentro di lui, incontrollabili e minacciosi. Imparare significa
aprirsi con curiosita al nuovo e all'ignoto, significa sapersi avventurare verso il mare
aperto con la fiducia di poter attingere alle proprie capacita e con la sicurezza di po-
ter sempre ritrovare un porto. E se imparare significa soprattutto saper reggere la fru-
strazione del proprio limite (di non sapere), il bambino adottato ha ancora bisogno di
un porto sicuro dove possa trovare il calore e la protezione di un adulto in grado di
contenere quegli stati d’animo che in passato lo hanno sommerso e reso fragile ad
ogni successiva frustrazione.

3. Verso la genitorialita adottiva

La coppia che ricorre all'adozione generalmente ¢ una coppia che ha aspettato pit
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o meno a lungo l'arrivo di un figlio naturale, che spesso si ¢ prima sottoposta a com-
plesse ed estenuanti metodiche di fecondazione assistita, che vuole evitare lunghe at-
tese e che spera di ottenere un bambino che sia il piti piccolo possibile. E una coppia
che comunque ha a lungo fantasticato, consciamente o inconsciamente, su un figlio
proprio che, non essendo mai nato e proprio perché assente, ha finito per assorbire su
di sé tutte le idealizzazioni e le aspettative della coppia e delle rispettive famiglie di
origine.

Questo bambino mai nato ha quindi preso un suo posto ed occorre che la coppia
elabori il lutto della sua perdita, che ¢ anche vissuta come perdita di parti costitutive
del Sé, affinché possa creare lo spazio mentale necessario ad accogliere un bambino
reale, abbandonato e non privo di storia, che ha bisogno del suo accudimento.

Se la coppia non ha potuto compiere il lavoro di esplorazione e mentalizzazione
del limite procreativo — che chiama in causa il vuoto fisico e mentale della gravidan-
za mancata e il pieno fantasmatico che si radica su arcaiche fantasie infantili e su espe-
rienze relazionali non elaborate —, proiettera la sua filiazione fantasmatica sul bambi-
no che ha deciso di adottare (cfr. Guyotat, 1980; Kaés, 1985; Kaés et al., 1995). Se non
corrisponde alle aspettative, potra essergli imputato di non essere gue¢/ bambino e la
sua diversita, che puo pure esprimersi somaticamente, sottolineera ancora una volta
lo scacco generativo (cfr. Nunziante Cesaro, 1997, pp.30-34). Potranno allora entrare
in gioco meccanismi difensivi quali l'idealizzazione del bambino o la negazione di
qualsiasi problematicita per risarcire la delusione e riparare l'incapacita biologica.

Questi meccanismi possono gia rivelarsi nei colloqui di valutazione per 'otteni-
mento dell’idoneita, quando la coppia € chiamata a misurarsi con la problematicita
della scelta adottiva. Non potendoci soffermare sugli aspetti normativi e psicodinami-
ci che caratterizzano il campo relazionale in cui si trovano ad interagire la coppia e gli
operatori (per un approfondimento si rinvia agli interessanti numeri monografici sul-
I’adozione della rivista Minori Giustizia: AA.VV., 2000, 2001, 2003a, 2003b; si veda
anche: De Bono, 1999, 2002; Farri Monaco e Peila Castellani, 1994), ci limitiamo ad
alcune utili considerazioni esplicative della complessita della scelta adottiva.

Spesso i colloqui sono avvertiti dalla coppia non come un’occasione trasformativa
e di crescita che puo scaturire da un clima di collaborazione, fiducia e ascolto ricetti-
vo offerto da operatori adeguatamente formati, ma come il rischio di veder affermato
ancora una volta il divieto procreativo inflitto dalla natura. La coppia puo allora ten-
dere a conformarsi ad una fantasmatica superegoica che spinge ad aderire ad un’im-
magine di genitore ideale, ad equiparare difensivamente genitorialita naturale e geni-
torialita adottiva, finanche a negare qualsiasi forma di problematicita che — se non tra-
sformata, durante i colloqui, in collaborazione e condivisione — non lascia accedere a
quella fertilita mentale che predispone all’accoglimento del bambino reale.

La fretta con cui alcune coppie approdano alla scelta adottiva puo essere il segna-
le di una difficolta a tollerare la frustrazione, a calarsi in una dimensione di ascolto
verso la propria ferita generativa che richiede, anziché un agire, un suo tempo per es-
sere riconosciuta, espressa, resa pensabile e cosciente. Talvolta la ferita inconscia vie-
ne trasferita sul bambino immaginato drammaticamente solo e bisognoso del calore
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di una famiglia; cosi la coppia puo porsi unicamente in una posizione salvifica e pre-
disporsi ad appropriarsi del bambino, depurandolo di cio che deve rimanere lontano,
nella sua fonte originaria. In tal modo le parti dolorose sono destinate a rimanere scis-
se, mute o agite perché non mentalizzate; con tutte le conseguenze che potranno ve-
rificarsi con l'arrivo e la crescita di un figlio che necessita innanzitutto di una condi-
visione emotiva con un adulto sufficientemente capace di restituire senso e voce alle
sue parti rese gia mute nel suo passato.

I1 timore di sfida al divieto biologico procreativo, che trapela da un velato vissuto
di persecutorieta verso l'iter adozionale, e la stessa fretta con cui si verifica il passag-
gio alla scelta adottiva — specialmente quando avviene senza alcun tentativo di pro-
creazione assistita e, ancor piu, in seguito alla rinuncia di qualsiasi indagine medica —
possono anche essere connessi al problema di una “mancata autorizzazione” a diven-
tare genitore da parte delle figure genitoriali interiorizzate. La soluzione adottiva si
prospetta quindi come tentativo di elusione del problema: i coniugi diventano geni-
tori senza esserlo biologicamente, senza cioé rompere completamente l'interdizione
generazionale (cfr. Luzzatto, 2002).

Talvolta queste componenti inconsce trapelano dalla stessa scelta dell’adozione in-
ternazionale che, — oltre ad essere attualmente il canale privilegiato per il concretiz-
zarsi del progetto adottivo — sovente, ¢ avvertita dai coniugi piu tranquillizzante ri-
spetto a quella nazionale che evoca piu facilmente il pericolo di un possibile ritorno
del genitore biologico. Su questa figura puo venire inconsciamente proiettata quella
del genitore interdicente che reclama solo per sé il diritto alla procreazione e, nel di-
spiegarsi dell’esperienza adottiva, tracce di questa dinamica inconscia possono rivelar-
si quando il genitore adottivo non si sente profondamente legittimato alla propria
tunzione genitoriale e, ad esempio, vive con particolare ansia il timore che il figlio
possa essere “rapito” (per la strada, al supermercato), a testimonianza del perdurare
nell’inconscio di un sentimento colpevolizzante di appropriazione indebita, illecita,
del figlio adottivo rispetto alla madre biologica, ma anche al genitore interno.

Questi ed altri aspetti problematici, proprio perché estranei alla consapevolezza, ri-
schiano di essere proiettati sull’elemento estraneo — il bambino - a cui puo essere af-
fidato il compito di assumere su di s€ e riso/vere proprio cio che € rimasto inelaborato.
Le problematiche irrisolte ed espulse nella psiche del bambino vengono da questi per-
cepite in modo frammentario e confuso; il loro carattere di impensabilita non permet-
te né un’assimilazione, né tanto meno una soluzione, andando oltretutto a sommar-
si all’esperienza gia vissuta con le prime figure di accudimento che non hanno sapu-
to contenere e rendere pensabili i suoi stati d’animo.

Gli aspetti fin qui considerati rendono conto dell'importanza della consultazione
psicologica preadottiva (ma anche di successive esperienze formative) che deve essere
svolta da operatori non tanto orientati verso la valutazione dell’idoneita della coppia
(pur necessaria), ma specificamente preparati a proporsi nella relazione con un ascol-
to accogliente e ricettivo volto alla creazione di un percorso collaborativo di compren-
sione e chiarificazione, generativo di uno spazio mentale in cui possano trovare una
nuova pensabilita i molteplici elementi significativi del progetto adottivo. La loro ela-
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borazione e mentalizzazione favorisce quelle trasformazioni intrapsichiche ed inter-
personali che permettono l'attivazione di quel processo di consapevolezza di sé e di
apertura al cambiamento che predispone all’accoglimento di un bambino reale e alla
capacita di fronteggiare nel tempo le difficolta che si presenteranno.

4. La capacita di incontrare l'altro

Non possiamo quindi pensare che la coppia possa arrivare al pieno compimento
dell’elaborazione del lutto procreativo prima ancora dell’incontro con il bambino rea-
le. La sua peculiare soggettivita richiede genitori capaci di operare una continua rine-
goziazione con proprie aspettative e richieste compensatorie, molte delle quali, tutta-
via, solo nel tempo potranno emergere alla piena consapevolezza.

I1 contatto reale con la sofferenza dell'abbandono richiama nel genitore adottivo il
lutto legato alla propria incapacita procreativa che in seguito si esprimera in dolore:
dolore per non aver potuto generare proprio quel figlio e velato senso di colpa per non
avergli potuto evitare le sofferenze subite fin dal suo primo affacciarsi alla vita e/o suc-
cessivamente.

Durante il cammino di crescita della famiglia adottiva saranno innumerevoli (e
spesso inaspettate) le occasioni in cui il trauma dell’abbandono ed il trauma dell’im-
possibilita di generare biologicamente si ricollegheranno fra loro e si riproporranno
ad un confronto che aprira la strada a nuove rivisitazioni, elaborazioni e trasformazio-
ni. Affinché queste continue occasioni diventino effettivamente parte del percorso di
crescita individuale e familiare, ¢ necessario che fin dall’inizio i genitori si pongano
nella relazione senza negare la storia di cui ognuno ¢ portatore.

Questi genitori, ancor piu di quelli naturali, devono aver saputo attivare, attraver-
so l'esplorazione e la mentalizzazione delle proprie sofferenze, le proprie capacita ri-
parative sia rispetto al limite procreativo, sia verso quelle parti di sé a cui non ¢ stata
data voce nel corso della propria infanzia, per riuscire a permanere in quel processo
di crescita che li rende sempre aperti all’ascolto di sé, senza ricorrere cioé¢ a meccani-
smi di scissione, negazione o idealizzazione.

La negazione o la rimozione del vissuto di perdita della possibilita di avere un fi-
glio biologico e/o verso parti di sé non riconosciute e per questo agite nella relazione
con il figlio, rappresentano un elemento di discontinuita interiore che puo indurre o
confermare un atteggiamento altrettanto difensivo nel bambino adottato o impedire
al bambino stesso di soddisfare una propria carenza perché intrappolato nella caren-
za inconscia dell’adulto.

Un esempio.

Una coppia venuta in consultazione lamentava comportamenti di estrema dipen-
denza da parte del bambino di 5 anni, arrivato in Italia tre anni prima. I genitori,
molto preoccupati, attribuivano unicamente al passato del bambino molte delle
sue modalita di comportamento e chiedevano un aiuto per spingere il bambino
Verso una maggiore autonomia.

Sebbene alcuni comportamenti del bambino sfociassero effettivamente nella psi-



copatologia, altri elementi mi furono utili per creare un nesso fra i bisogni pre-
gressi ed attuali del bambino, le aspettative dei genitori e, soprattutto, le loro par-
ti non espresse che, mi sembrava, giocassero un ruolo di primo piano nella capa-
cita di ascolto delle eccessive richieste del bambino. Quando mi dissero che il
bambino voleva sempre essere tenuto per mano, anche quando non ne avrebbe
avuto alcun bisogno — per esempio sul marciapiede o lungo una spiaggia autun-
nale e semi-deserta dove avrebbe potuto scorrazzare liberamente —; quando mi
raccontarono che al parco giochi richiedeva sempre piu spesso la loro attenzione,
soprattutto quella del padre ai cui pantaloni si attaccava spasmodicamente, rifiu-
tando di avvicinarsi ai giochi o agli altri coetanei, nonostante le insistenze del pa-
dre sempre piu irritato, provai un misto di fastidio, rabbia e stupore. A chi appar-
teneva tutto questo?

Nel breve percorso terapeutico che segui il nostro primo incontro, i genitori, spin-
ti dal genuino desiderio di aiutare il loro bambino, seppero mettersi in gioco, per-
mettendo cosi un passaggio evolutivo che doveva farsi anzitutto all’'interno della
coppia e in ciascuno di loro. Rivisitando i loro sentimenti e sensazioni rispetto al-
le richieste del bambino, emerse un aspetto significativo riguardante il padre,
Alberto, che - soprattutto negli ultimi mesi — avvertiva un particolare disagio ver-
so i bisogni del figlio. Orfano di padre fin dall’eta di 5 anni, era cresciuto, ultimo-
genito, in una famiglia formata da quattro figli e da una madre impossibilitata a
fermarsi, sempre dedita al lavoro, ormai unica fonte di mantenimento per tutti.
Alberto aveva presto imparato a far da sé e a mettere da parte una perdita doloro-
sa che in famiglia non aveva trovato alcuno spazio di accoglimento. Anche Ia sto-
ria della moglie, all'interno della sua famiglia d’origine, sebbene non segnata dal-
la perdita precoce ed improvvisa di un genitore, rifletteva 'immagine di una ra-
gazza sempre “brava”, figura di riferimento per tutti e capace di farsi carico di
molte problematiche familiari, persino quelle legate al fratello maggiore che ave-
va avuto un breve passato di droga.

11 lavoro introspettivo e ricettivo di ascolto e di rivisitazione dei loro vissuti, rima-
sti a lungo inascoltati, ha permesso alla coppia di separarsi gradualmente da pre-
cedenti modalita relazionali, intrapsichiche ed interpersonali, e di appropriarsi di
una soggettivita piu autentica e allo stesso tempo ricettiva verso i naturali bisogni
di crescita del figlio. Il quale, svincolato dai bisogni non piti negati dei genitori,
ha potuto esprimere il proprio bisogno di dipendenza e, attraverso risposte ade-
guatamente risananti, ha progressivamente manifestato fiducia nelle sue capacita
di indipendenza.

Accogliere un bambino che ha dentro di sé la ferita dell’abbandono significa esse-
re disponibili ad incontrare l'estraneo, il diverso, che ¢ innanzitutto dentro ognuno
di noi; significa avere la capacita di rinunciare a ricondurre ogni fenomeno, specie se
disturbante, entro schemi di pensiero e di relazione gia conosciuti, prevedibili e per
questo rassicuranti, ma limitativi di una autentica espressivita di sé.

Se il genitore ¢ in grado di avvicinare i propri vissuti, di riconoscere consapevol-
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mente i propri limiti, bisogni e paure senza esternalizzarli — sotto forma di problemi
che appartengono solo all'altro o sotto forma di propri schemi relazionali agiti coatti-
vamente — il figlio potra sentire il sostegno contenitivo e trasformativo di un adulto
in grado di restituirgli un sentimento di vicinanza e di pensabilita del proprio dolore.
Pur considerando che gravi esperienze di deprivazione possono aver seriamente le-

so la capacita di riconoscere attaccamenti alternativi con sufficiente fiducia, solita-
mente il bambino ¢ in grado di fruire dell'aiuto di persone sostitutive, ma potra co-
munque temere di rivivere la disperazione dell'abbandono e potra porsi nella nuova
relazione adattandosi alle aspettative esterne, pur di ricevere protezione. L'incapacita
del bambino di rendere pensabile e comunicabile il vissuto dell'abbandono - che ri-
mane dentro di lui, cosi come rimane dentro di lui la sua origine biologica, storica e
culturale — puo, infatti, entrare in collusione con l'incapacita o il timore dei genitori
adottivi di farsi contenitori della sua indicibile sofferenza, che in tal modo rimarra
scissa dentro di lui e ostacolera la possibilita di nuovi investimenti affettivi e cogniti-
vi. La conseguenza ¢ che il bambino, come sottolinea Kuciukian,

“viene privato della possibilita di vivere in modo adeguato le fisiologiche separa-

zioni connesse al processo di crescita e potra avere difficolta a trasformare le sue

prime relazioni in senso emancipatorio” (1995, p.27-28).

La modalita con cui la coppia affronta il tema della comunicazione al bambino del-
la sua origine adottiva rivela la disposizione emotiva nei confronti della sterilita subi-
ta e della conseguente scelta adottiva. Questa comunicazione comporta per i genitori
il riconoscimento del proprio limite biologico e 'accettazione della diversita del figlio
nato da altri, ma soprattutto la capacita di assumere dentro di sé l'ansia di una possi-
bile perdita, alimentata da fantasie inconsce di appropriazione di una genitorialita al-
trimenti negata (cfr. Farri Monaco e Peila Castellani, 1994, p.185).

Questa difficolta, rimossa o razionalizzata nelle prime fasi dell'adozione, riemerge
successivamente. Alcuni genitori aspettano il momento migliore proiettando sul figlio
le proprie paure, altri assolvono il loro compito come un dovere, ma senza adesione
emotiva, con il risultato di lasciare il bambino nella solitudine del silenzio, preda di
timori senza nome. "La difficolta di pensare la verita impedisce a questi genitori di ri-
conoscere che i loro figli I'hanno gia recepita dentro di s¢, insieme al divieto di espli-
citarla" (ivi, p.187).

I1 genitore che in consultazione chiede quando ¢ il momento giusto per parlare al
bambino della sua storia,

“dimentica che il suo compito primario € di ridare un senso costruttivo a quei
vissuti gia presenti nel bambino, inscritti nella sua pelle, che sono gia stati ela-
borati in modo distorto. Quando 1'adulto ritiene di dover aspettare le sue do-
mande, dimentica che lascia ancora una volta il bambino da solo di fronte ad
un compito troppo grande, che richiede proprio quella capacita di tradurre
I’emozione in pensiero che non ha potuto acquisire adeguatamente con le pre-
cedenti figure di riferimento. Il blocco della rielaborazione di una sofferenza ¢
di per sé traumatico: la non pensabilita spinge all’azione, che vede il coattivo
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ripetersi di modalita intrapsichiche ed interpersonali precocemente apprese.
11 genitore adottivo deve quindi essere capace di tenere presente dentro di sé la
sofferenza del bambino per farsi contenitore in grado di rendere comunicabili e
pensabili i suoi vissuti. Rispettando il bambino nei suoi tempi e modi di assimila-
zione ed elaborazione, il genitore pud cosi utilizzare metaforicamente qualsiasi
spunto della vita quotidiana con quel linguaggio degli affetti, che € innanzitutto
preverbale e presensoriale, che permetta al bambino di ripristinare il filo interrot-
to del suo progetto vitale” (De Bono, Edizioni ETS, in corso di pubblicazione).

I bambini hanno bisogno di “pelle”, di vicinanza emotiva, di verita affettive e crea-
tive, non tanto della conoscenza dei fatti storici o di spiegazioni razionali che talvol-
ta possono essere usate difensivamente dall’adulto per la sua difficolta a rapportarsi al
tema delle origini.

Anche qui, un esempio.

Valia, cinque anni, adottata a due anni e mezzo, chiese alla madre perché non era

nata dalla sua pancia. Senza attendere risposta, la bambina affermo con convin-

zione “forse perché nella tua pancia non c’era posto”. Da quel giorno comincio a

raccontarsi la sua storia, secondo una sua personale elaborazione di quanto le ave-

va gia detto la sua mamma adottiva (cioe che era nata dal suo cuore): era nata nel-

la pancia di un’altra donna, poi era venuta nella pancia della sua mamma adotti-

va, da i era salita nel suo cuore, poi era nata ed aveva preso il suo latte.

La madre, ossequiosa alla regola di dir sempre la verita, le rispose che non l’ave-

va allattata al seno perché il latte non lo aveva. La figlia, dopo una pausa pensie-

rosa, continuo quasi fra sé e sé il suo “ragionamento”, dicendo “Ma mi hai dato

il biberon, il latte delle mucche”. Alla fine esclamo contenta: “Allora tu sei una

muccal!”.
Valia era riuscita ad utilizzare la sua fantasia per integrare e restituire continuita
alla sua storia, per esprimere il piacere del nuovo attaccamento, per riconoscere
quella procreazione affettiva che ha permesso il costituirsi del legame.
La madre, pur attratta dalla poesia espressa gioiosamente dalla bambina, rimase
silenziosa, avvolta dal dubbio se intervenire su un piano di realta o se seguire la
bambina nella sua immagine felice per avvicinarla col tempo ad una verita stori-
ca, narrabile e conciliabile con la sua realta attuale.
Con il suo approccio razionale, la madre non aveva colto sul momento l'impor-
tanza della possibilita di esprimere attraverso un codice simbolico quanto era fi-
no a quel momento passato fra loro e che comunque aveva dato i suoi frutti. Poter
comunicare la realta storica pud andare insieme alla possibilita di elaborare crea-
tivamente le proprie origini, la propria storia, in rapporto all’eta del bambino, per
arrivare ad esprimere la speranza, la fiducia e la felicita di vivere.

3. 11 valore riparativo dell’adozione

Il bambino adottato porta dentro di sé una storia in cui € stato abusato affettiva-
mente, non riconosciuto nel proprio desiderio di esistere e nella propria autenticita.
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Egli ha sviluppato una particolare capacita di rispondere ai bisogni dell’adulto, ha di-
menticato se stesso e si ¢ identificato con 1'oggetto genitoriale, anche se carente, as-
sente o violento, nel tentativo di non rimanere solo.

Michele, otto anni, adottato un anno prima, cominciando a ricordare un episo-

dio del suo passato, quasi senza adesione emotiva riferi alla sua mamma adottiva:

“La mia mamma di prima mi picchiava con un bastone. Mamma, questo bastone

non si rompeva mai!”. Era il bastone a picchiarlo, era il bastone a non fermarsi...

Ferenczi (1932), affrontando il fenomeno dell’abuso infantile ed indagando in par-
ticolare il ruolo collusivo del genitore non abusante nel negare la realta percepita e
vissuta dal bambino, afferma che l'aspetto davvero intollerabile ¢ 1'abbandono emo-
zionale in un momento di grande bisogno. Pur di non rimanere solo, il bambino ten-
de allora a conformarsi a quanto gli viene dato come realta dagli adulti, anche se a
prezzo di una concomitante dissociazione tra le sue percezioni e i corrispondenti pen-
sieri ed emozioni. Il trauma, anche grave, di per sé puo essere superato se la figura ac-
cudente riesce ad accogliere e condividere il dolore; diviene invece patogeno nel mo-
mento in cui chi lo subisce deve ricorrere al meccanismo della negazione, facendo
proprio l'atteggiamento dell’adulto che contraddice la realta delle sue percezioni e che
afferma “che non é successo niente, che non si sente male da nessuna parte” (1931,
p-75). L'evento traumatizzante scompare cosi dalla realta esterna e da extrapsichico
diviene intrapsichico. Il trauma diventa dunque parte integrante della sua struttura
psichica e delle sue modalita di entrare in relazione col mondo. Non ci si pu0 percio
aspettare che il bambino inserito in un contesto familiare adeguato non risentira del-
I'esperienza pregressa. E non possiamo pensare che sia sufficiente I'amore e 1’accudi-
mento di genitori che hanno fretta di normalizzare ed equiparare 1’'adozione alla filia-
zione naturale. Cio equivale a negare il senso pit profondo dell’adozione in cui deve
tornare ad aver voce il diritto del bambino alla sua integrita e alla sua autorealizzazio-
ne.

La famiglia adottiva, che piu delle altre € una famiglia in continuo divenire, ha
quindi un compito rilevante e che si dispiega nel tempo: accogliere quei frammenti
della personalita in cui permane il vissuto traumatico per favorirne il risanamento e
la trastormazione.

Per concludere questo viaggio all'interno del ricco mondo dell’adozione, vogliamo
illustrare brevemente una storia, tratta dall’esperienza clinica, che testimonia come
I'adozione costituisca una grande risorsa, il terreno pit favorevole per 'esplicarsi del-
le capacita e potenzialita di un bambino che ha subito la ferita dell’abbandono. Un
terreno costituito da una coppia genitoriale, come ce ne sono tante, dove un bambi-
no ferito ha potuto posare le sue radici e ritrovare la coesione della sua personalita.

Ivan € un bambino proveniente da un paese dell’est, lasciato in istituto all’eta di
tre anni dove e rimasto per quasi due anni fino al momento in cui ¢ stato adotta-
to. Durante i primi mesi in Italia ricordava spesso l'istituto, i bambini con cui gio-
cava e, assai meno piacevolmente, le severe educatrici. Del periodo precedente ri-
cordava ben poco, anzi non amava parlarne e ogni frase cadeva nel buio o nella
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confusione. Durante la notte ogni tanto accadeva che si svegliasse piangendo e
poco valevano i tentativi di abbraccio consolatorio dei genitori che si sentivano
impotenti di fronte a tanta sofferenza. Talvolta Ivan arrivava persino a picchiare
la testa contro il muro, con gli occhi persi in un dolore lontano ed incontenibile.
In quei momenti i genitori non potevano far altro che impedirgli di farsi male fi-
sicamente; non potevano stabilire un contatto con frammenti di vissuto che tra-
volgevano il bambino e lo rendevano “estraneo” a se stesso. Poi tutto, nello stes-
so modo con cui si era manifestato, improvvisamente passava e il bambino si ac-
quietava e si addormentava, dimenticando 'accaduto.

Gli incontri con i genitori — utilizzati come spazio di contenimento e di sostegno
verso questi difficili momenti, ma anche di restituzione di senso ai comportamen-
ti ed atteggiamenti del bambino manifestati in famiglia e nei piu vari contesti del-
la vita quotidiana — hanno permesso ai vari attori di questo percorso adottivo di
riavvicinare ognuno i propri dolori e le proprie mancanze, permettendo una loro
rielaborazione e trasformazione che ha dato modo di rendere sempre piu arric-
chente il loro rapporto, con una vicinanza fisica ed affettiva che ha favorito nel
bambino una crescita pit armonica e serena. Lascio alla madre di Ivan il raccon-
to di un momento del loro cammino.

Stasera Ivan, poco prima di addormentarsi, mi ha chiesto:

- Come fa Babbo Natale a sapere che c’e un bambino?

- Quando un bambino nasce o viene adottato bisogna fare dei fogli. Fra questi ce n’é uno
per Babbo Natale: “Ehi, guarda che qui c’@ un bambino!”

- La mia mamma lo ha fatto?

- Non lo so. In Istituto veniva Babbo Natale?

- Non so. In Ucraina é venuto da noi la prima sera, quando siamo arrivati nella casa
di Kiev.

- Babbo Natale non puo sapere tutto e ha bisogno che qualcuno glielo dica. A volte pero
succede che sente I'amore di una famiglia che si ¢ appena costituita. E una magia... Si
Jormano tante stelline che, spinte da un soffio di amore, si alzano in cielo e arrivano nel
paese di Babbo Natale.

Allora Babbo Natale le sente, le vede e dice: “oh, che bello, si é formata un’altra famiglial”

Qualche giorno prima Ivan, ricordando il nostro primo Natale a Kiev, mi aveva
chiesto perché Babbo Natale non era venuto anche in istituto.

- Davvero non é mai venuto? Mi sembrava di si. Forse non te lo ricordi o forse non sa-
peva che Ii c’erano dei bambini.

Di solito gli si manda una letterina....

Di quel dialogo caduto sullo sfondo, rammento solo il mio annaspare verso la sua
allagante tristezza, chiusa in un silenzio irraggiungibile. Lo vedevo allontanarsi fra
interrogativi indicibili che dentro di lui cominciavano a prendere forma. Sentivo
che il suo pensiero stava andando alla sua prima mamma, alla sua assenza, alle
sue mancanze.
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Stasera ne sono certa. Ivan sta cercando di capire, di collegare il prima al dopo. E
questo collegamento passa inevitabilmente attraverso il suo dolore. Un dolore
che, con il nostro aiuto, pud cominciare ad avvicinare, che non tenta piu di sgre-
tolare contro il muro della sua stanza.

Dal diario della mamma adottiva di
[van, 5 anni e mezzo, in Italia da un anno
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