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Donne in carcere: strategie di trasformazione 
Angela Y. Davis - 1994 
Questo contributo è tratto da una lezione tenutasi il 18 Febbraio 1994 all’Università 
di New York 
 
Il mio interesse nei confronti del sistema penale deriva dalla mia storia personale di prigioniera 
politica durante i primi anni '70 e dall'esperienza di attivista nei tardi anni '60, impegnata in progetti 
che contestavano la prigionia politica di attivisti/e in tutto il mondo. Nel 1969, in seguito al mio 
interessamento per George Jackson e i Fratelli di Soledad (in quel periodo ero stata dimissionata 
dall'UCLA - University of California - Los Angeles -, soprattutto a causa delle pressioni di Ronald 
Reagan), iniziai una corrispondenza con George Jackson che durò fino a quando fu ucciso dalle 
guardie del carcere di San Quentin nel 1971. Come risultato di quello scambio e della maggiore 
attenzione, all'interno degli ambiti politici nei quali militavo, nei confronti del ruolo strutturale che 
il sistema penale ricopre nella riproduzione della criminalità, mi unii alle forze politiche che 
chiedevano l'abolizione del carcere. All'epoca tutti pensavano che fossimo pazzi: "che volete dire 
con abolire il carcere?". 
Nel 1971, in Se arrivano al mattino un libro messo insieme mentre ero in carcere, chiedevo alla 
gente di pensare a cosa avrebbe significato vivere in una società senza carcere. Ora, dopo più di 
vent'anni, voglio rinnovare questa domanda politica allo scopo sia di demistificare il posto materiale 
e ideologico che le prigioni occupano in questo paese nelle nostre teste, sia di produrre un luogo di 
opposizione all'interno del contesto dell'attuale discorso legge-e-ordine e anti-criminalità, che 
aleggia intorno a noi. Forse vi sarà capitato di vedere l'intestazione della copertina della rivista Time 
del 6 Febbraio 1994 "Rinchiudili e getta via la chiave". Ovunque in questi giorni la crescente paura 
del crimine è palpabile. È importante spiegare la questione nelle nostre comunità, chiarire che il 
problema fondamentale non è il crimine, ma il modo in cui questo viene costruito.  
Il progetto che sto portando avanti ora è a lunga scadenza. Si dilata indietro di circa ventisette anni 
nel mio passato e in quello di altra gente che era attiva negli anni '60 e '70. Ma si proietta anche nel 
futuro, perché non ho ancora nessuna intenzione di abbandonare l'idea di una società nella quale il 
carcere non sia lo strumento istituzionale principale per affrontare i problemi sociali realmente seri. 
So che la maggior parte della gente può sentirsi disorientata quando sente discorsi del tipo: "Cosa 
succederebbe se non ci fosse più il carcere? Tutti i criminali ce li ritroveremmo nelle nostre case!" 
Davvero riceviamo risposte del genere, ma io vorrei lo stesso iniziare a ragionare seriamente 
sull'abolizione del carcere.  
Il progetto attualmente è a tre dimensioni. È un progetto di ricerca accademica che ho elaborato 
mentre collaboravo con una collega, Kumkum Bagnan, all'Istituto di Ricerca Umanistica 
dell'Università della California. In secondo luogo ha la dimensione di un intervento di metodo; 
questo comporta convincere alcuni legislatori democratici dello Stato di California a immaginare 
una legislazione sulle alternative alla carcerazione, particolarmente per le donne. La terza 
dimensione è un'attiva campagna radicale. Dobbiamo trovare i modi per opporci alla paura del 
crimine costruita ideologicamente. Dobbiamo provare a immaginare come si possa parlare di una 
società in cui il carcere non continui a proliferare in una tale maniera da farci diventare una vera e 
propria società incarcerata. Come dato di fatto larghi settori di alcune delle nostre comunità sono 
già in carcere, in libertà vigilata o controllati in qualche modo dal sistema penale o giudiziario. 
Kumkum Bagnan e io abbiamo intervistato trentacinque donne dell'Istituto di detenzione della 
Contea di San Francisco (San Francisco County Jail). Prima di parlare di queste interviste vorrei 
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commentare alcuni studi recenti sulle donne detenute. Poi racconterò cosa pensano le donne 
intervistate della loro situazione - cioè in che modo teorizzano la loro personale detenzione - ed 
esaminerò che ruolo gioca in questo la sessualità. Si tratta davvero di un tema scottante, 
particolarmente perché le giovani donne spesso vengono criminalizzate in relazione a questioni di 
sessualità, così come i giovani maschi vengono criminalizzati in relazione a questioni legate alla 
violenza. E infine proverò a comunicare il senso delle modalità secondo le quali le donne che 
abbiamo intervistato immaginano le alternative alla carcerazione. Il nostro scopo è quello di 
sviluppare una legislazione basata sulle informazioni che le donne intervistate ci hanno fornito. Tale 
legislazione non dovrebbe riguardare semplicemente un gruppo di donne che in un determinato 
momento si trova in carcere, ma dovrebbe riflettere il loro intervento nel dibattito. Le prigioniere 
sono spesso reificate e oggettificate e non accade mai che qualcuna di loro possa esprimere idee su 
cosa fare del sistema carcerario e della crisi corrente.  
 Probabilmente alcuni/e di voi avranno letto il libro di Foucault sul carcere Sorvegliare e punire. Io 
ho riletto Foucault, questa volta pensando specificatamente a ciò che ha scritto relativamente alle 
prigioni e forse un po' meno al discorso sulla produzione della conoscenza e del potere. Foucault 
individua tre punti che dovremmo tenere a mente nel contesto della crescente proliferazione del 
carcere e l'incontestata richiesta di sempre maggior denaro per il sistema carcerario - sempre più 
miliardi di dollari vengono richiesti a questo scopo perché le carceri già edificate non hanno risolto 
il problema del crimine. Foucault dice innanzitutto che le prigioni non diminuiscono il tasso di 
criminalità. In secondo luogo la prigione produce i delinquenti; la prigione è responsabile della 
costruzione del crimine e della criminalità. In terzo luogo le condizioni di vita delle persone uscite 
dal carcere conducono alla recidività. Per esempio, la maggior parte della gente che viene rilasciata 
dal carcere in California riceve 200 $. Si può essere detenuti in un carcere così lontano da casa che i 
200 $ bastino appena per il ritorno, ma questo non sembra preoccupare la gente a capo del sistema. 
Si viene lasciati fuori dal cancello del carcere e dove stai stai. Si deve ricominciare da zero, senza 
conoscere nulla su come si cerchi una casa, un lavoro, l'educazione, ecc. È molto interessante notare 
come, in tutte le discussioni sul crimine, questa materia occupi così poco spazio.  
Foucault mostra che questi tre punti o critiche hanno sempre ispirato i programmi di riforma del 
sistema carcerario. Egli aggiunge inoltre che in ogni caso le risposte fornite a queste critiche hanno 
sempre sostenuto e supportato esattamente quelle condizioni che pretendevano di criticare. Questo 
tipo di contraddizione che si sviluppa è il cuore stesso del progetto storico dell'incarcerazione. 
Citando Foucault: "Per un secolo e mezzo la prigione è stata sempre offerta come rimedio di se 
stessa; la riattivazione delle tecniche penitenziarie come gli unici metodi per superare i loro perpetui 
fallimenti; la realizzazione di progetti correttivi come unico metodo per superare l'impossibilità di 
implementarla." Naturalmente viviamo in un periodo nel quale c'è la consapevolezza diffusa che il 
sistema penale sia in crisi. Ma questa crisi è dovuta in buona parte alla tendenza di proporre più 
carcere come soluzione per quello che di fatto è il fallimento proprio del carcere nella riduzione del 
crimine. Così se una prigione non funziona, allora ne occorrono due; se due non funzionano allora 
ne occorrono quattro; se quattro non funzionano se ne ha bisogno di sedici, ecc. … 
 Sono particolarmente interessata a delineare ciò che possiamo dire per segnare una differenza nei 
discorsi su: il problema del crimine, la crisi della prigione, il bisogno di avere sempre più carcere, le 
leggi del tipo "tre volte e sei spacciato", l'incremento delle pene, la legislazione federale 
anticrimine. Questo non per dire che dovremmo sottovalutare la proliferazione di certe forme di 
violenza, specialmente tra i giovani. Questa violenza è molto nuova: un vasto numero di bambini e 
adolescenti oggi muore a causa di quello che nei rapporti ufficiali compare come "omicidio". 
Secondo il Fondo per la Difesa dei Bambini, un bambino o un adolescente in questo paese muore 
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per ferite da arma da fuoco ogni due ore. È un problema serio. Tuttavia quello che considero 
problematico è il modo in cui il crimine venga prodotto in modo ideologico, quale oggetto di una 
paura generalizzata, come il problema sociale primario in questo paese.  
Ciò che solleva problemi è anche la nascosta razzializzazione della criminalità, così che la gente, 
inclusa la gente nera, arriva ad aver paura dei giovani maschi afroamericani. Questo processo di 
razzializzazione è abbastanza serio, poiché stiamo vivendo in un'era in cui diviene molto difficile 
prefigurare cosa è cosa. Eravamo abituati ad avere strumenti per distinguere la destra dalla sinistra, i 
Repubblicani dai Democratici. Ma oggi tutte quelle distinzioni sono crollate, in modo particolare se 
si tiene conto del modo in cui la razza è considerata. L'amministrazione Clinton usa lo stesso 
vocabolario dei conservatori: cecità del colore. Perché Lani Guinier è stata rimossa così 
velocemente dalla considerazione che aveva in quanto a capo della Divisione Diritti Civili del 
Dipartimento di Giustizia? Perché il Congresso e l'esecutivo non volevano parlare di nulla che 
avesse a che fare col tema del razzismo. E se si deve parlare di Lani Guinier se ne parla come se si 
trattasse di un soggetto senza razza e forse senza genere, classe o sessualità - un soggetto creato 
dall'amministrazione Clinton. Come risultato di questo il discorso sul crimine e sui problemi 
associati a esso diviene un modo altamente codificato di parlare dei neri e dei latinos senza dover 
utilizzare un linguaggio razziale. E qualche volta, malgrado sappiamo istintivamente che questo è 
ciò che sta accadendo, abbassiamo la guardia. Non abbiamo gli strumenti per trattare questo 
problema in modo significativo, poiché la maggior parte di noi potrebbe benissimo vivere in 
comunità dove il crimine è un problema serio. Così ci accodiamo al lamento: più polizia, più 
carcere!  
Ora lasciate che io dia un esempio di come abbia luogo questo processo di razzializzazione 
nascosto. Secondo uno studio sull'abuso delle droghe circa il 12% della gente di colore e circa il 
12% della gente bianca fa uso di droghe. Tuttavia il 36% di coloro che sono arrestati per droga sono 
afroamericani. E qual è la droga che viene maggiormente associata alla comunità nera? Il crack. Nel 
1986 le linee guida delle sentenze federali davano un minimo di cinque anni per ciascuno che fosse 
in possesso di più di cinque grammi di crack. Ora in giro ci sono altre droghe. C'è per esempio la 
cocaina. Ma chi fa uso normalmente della cocaina? Gente che si veste con il completo elegante. Da 
qui per ricevere lo stesso tipo di condanna di qualcuno che è stato trovato in possesso di più di 
cinque grammi di crack bisogna possedere cento volte tanto di cocaina. Comunque è un dato 
interessante notare come in questo periodo quando i criminali vengono processati pubblicamente, 
l'establishment stia molto attento a non farlo più con persone di colore (sappiamo dell'affare "Willie 
Horton" di Bush). Così adesso mostrano gente tipo Richard Allen Davis, l'uomo accusato del 
rapimento e dell'uccisone della piccola Polly Klaas. E la paura dei criminali si lega al desiderio di 
salvare i bambini. Tuttavia la grande maggioranza della gente in prigione non vi sta per reati contro 
i bambini. Nonostante ciò il crimine contro bambini diventa ciò di cui la gente ha paura e viene 
usato come strumento per giustificare la continua carcerazione di un vasto numero di gente che 
dovrebbe avere la possibilità di accedere all'educazione, al lavoro, alle aree di socialità dalle quali è 
attualmente esclusa.  
 Se si guarda il livello con cui la popolazione carceraria ha proliferato negli ultimi venticinque anni 
- in confronto al periodo in cui per la prima volta avevo cominciato a lavorare sulla prigionia 
politica e poi sui detenuti in generale - si vede che oggi le persone in carcere sono quattro volte di 
più, la popolazione in carcere si è quadruplicata! Ci sono più persone in carcere pro-capite in questo 
paese che in qualsiasi altro posto. Per rendervi conto immaginatevi che, anche durante i picchi più 
alti di apartheid in Sudafrica, una persona di colore negli USA aveva una maggiore probabilità di 
essere arrestata di una persona di colore in Sudafrica.  
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Esiste un contesto nel quale i giovani maschi afroamericani vengono temuti e c'è un altro tipo di 
paura che riguarda invece le giovani donne nere che stanno per avere bambini come ragazze-madri 
e che si suppone vogliano arrivare al welfare presumibilmente per "rubare tutto il denaro". Da 
questo punto di vista le giovani donne nere "rubano il denaro attraverso il welfare", mentre i giovani 
uomini neri lo "rubano" con le armi. Lasciatemi fare alcuni esempi. La grande maggioranza dei 
prigionieri sono uomini.Tra il 1980 e il 1992 la popolazione imprigionata maschile è cresciuta del 
160%. Tuttavia durante lo stesso periodo di tempo la popolazione femminile imprigionata è 
cresciuta del 275%. In questo momento ci sono circa 75.000 donne che sono imprigionate. 
Relativamente alla popolazione maschile questo numero è piccolo, e spesso abbiamo la tendenza a 
giudicare che questo piccolo quantitativo di popolazione femminile imprigionata implichi che non 
dobbiamo occuparci di questo problema. Penso che questo sia molto problematico.  
La più grande prigione femminile del mondo e la più affollata è in California, è l'Istituzione della 
California per Donne a Frontera. È stata costruita negli anni '50 e aveva una capacità di 930 posti. 
Ora ci sono 2.500 donne in quella prigione e la maggior parte di loro sono a "lungo termine". Cioè 
hanno sentenze a vita o sono malate di Aids. La maggior parte del dibattito che cerca di affrontare 
la crisi del sovraffollamento in carcere si focalizza sulle istituzioni maschili. Contemporaneamente 
le istituzioni e gli spazi detentivi per le donne stanno proliferando a una velocità ancora maggiore di 
quella per gli uomini.  
Il lavoro che Kumkum Bagnam e io stiamo portando avanti ha lo scopo di teorizzare 
l'incarcerazione delle donne in un modo che ci permetta di formulare una strategia abolizionista 
radicale. Ho scelto la parola "abolizionista" deliberatamente. Il tredicesimo emendamento, quando 
abolì la schiavitù lo fece per tutti tranne che per le persone incarcerate. Attraverso il sistema 
carcerario sono sopravvissute le vestigia della schiavitù. Così ha senso utilizzare una parola che 
abbia questa risonanza storica. I prigionieri non hanno diritti politici. Soltanto in tre stati: Maine, 
Massachussets, Vermont le persone incarcerate hanno diritto di voto. Trentacinque stati negano il 
diritto di voto a persone condannate non incarcerate - quelle in prova, in libertà condizionata oppure 
che hanno una sentenza sospesa - . Inclusi in questa categoria sono i 14 stati che negano a vita il 
diritto di voto ai condannati a meno che questi non vengano condonati. Il risultato è che il diritto di 
voto è negato ad almeno 4 milioni di persone in questo paese. E naturalmente la maggior parte di 
loro sono neri e latinos. Credo che ci sia bisogno di prendere in considerazione tutto questo nella 
discussione.  
Noi stiamo provando in questo modo a formulare una strategia abolizionista radicale che inizi con il 
carcere femminile, ma non sia ristretta nelle sue conclusioni soltanto alle donne. Ciò che vogliamo 
fare è formulare alternative al carcere che riflettano le voci e le esigenze di una varietà di donne 
incarcerate. Vogliamo trovare il modo di aprire canali di discussione nei dibattiti correnti sulle 
alternative al carcere e chiarire la nostra posizione politica nel dibattito e allo stesso tempo esserne 
mediatrici e interpreti. Vogliamo anche chiarire la differenza che c'è tra ciò che noi concepiamo 
come alternative e quelle che oggi vengono chiamate sanzioni intermedie -- punizioni alternative 
all'interno del sistema di giustizia criminale. C'è il monitoraggio elettronico per esempio. Se hai la 
possibilità di pagarlo puoi indossare un braccialetto elettronico e andare a lavorare o stare a casa 
mentre vieni monitorato tutto il tempo. Ci sono un gran numero di programmi di questo tipo - per 
esempio il Programma Alternativo di Lavoro dello Sceriffo (SWAP Sherrif's Work Alternative 
Program) a San Francisco.  
Tra i pochi recenti studi in carcere ce ne sono due in particolare che ho trovato utili. Uno è di una 
donna inglese, Pat Carlen, che lavora con un gruppo di criminologi radicali da un certo numero di 
anni. Ha pubblicato recentemente un libro dal titolo Alternative al carcere per le donne che è 
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particolarmente importante perché i suo scopo è quello di legare insieme scolarizzazione, 
movimenti sociali ed elaborazione politica. Sviluppa una serie di riforme all'interno di una strategia 
complessiva di riduzione e abolizione del carcere. Il suo lavoro enfatizza la difficoltà all'interno di 
quella che potremmo chiamare una società carceraria (per usare la terminologia di Foucault), di 
anche solo pensare a un sistema nel quale la prigione non risulti come il supporto finale di ogni altra 
sanzione penale. Uno dei molti problemi che riguardano le alternative esistenti è che se non ti 
comporti bene con il programma sulla droga, se non ti comporti bene con il programma residenziale 
dove dovresti vivere col tuo bambino piccolo, o se non ti comporti bene nei programmi di 
semidetenzione, allora le sentenze dei giudici ti riportano in carcere. Spesso si finisce per aver 
bisogno di più tempo per rimediare ai fallimenti dei vari programmi alternativi di quello che si 
sarebbe impiegato ricevendo una sentenza normale. Specificatamente riguardo alla situazione 
britannica la Carlen propone un'abolizione sperimentale di cinque anni della detenzione femminile. 
Traccia un'analogia con il modo in cui la Gran Bretagna è stata capace di sradicare le pene corporali 
nelle scuole. Gli inglesi che si opponevano alle punizioni corporali hanno provato ogni tipo di cose. 
All'inizio hanno provato a istruire gli insegnanti a non picchiare i bambini. Alla fine hanno portato 
via le bacchette che gli insegnanti usavano per colpire i bambini nella convinzione che questo fosse 
l'unico modo possibile per prevenire le pene corporali. Così perché non mettere da parte le prigioni? 
Ci sono circa 1.800 donne adulte nelle prigioni della Gran Bretagna. Carlen suggerisce di abolire 
tutto tranne 100 posti letto, così che la maggior parte delle donne dovrebbe andare in altri tipi di 
istituzione. Suggerisce che questo tipo di esperimento dovrebbe scuotere il sistema penale e alla 
fine dovrebbe portare all'abolizione della prigione anche per la maggior parte degli uomini.  
Il secondo libro che voglio menzionare è stato pubblicato in questo paese Donne incarcerate: una 
popolazione dimenticata scritto da tre donne che descrivono se stesse rispettivamente come 
afroamericana, cherokee e bianca. Enfatizzano il carattere interculturale, interrazziale della loro 
collaborazione e, senza invocare esplicitamente la teoria femminista, indicano che il loro libro è 
all'avanguardia perché è un lavoro sulle donne detenute, intrapreso da studiose donne. Leggendo il 
libro comunque ho individuato anche un altro collaboratore, a volte nominato a volte no, che è il 
Dipartimento di Correzione di Oklahoma. Lo dico perché ci sono dei modi in cui diventiamo così 
"incarcerate" all'interno di alcune discipline, di alcune ideologie, di certe categorie, che per quanto 
proviamo a rompere e a uscire fuori da queste e a resistere, finiamo per riprodurle. E questo è ciò 
che vedo accadere in questo libro che è fatto da tre donne che ovviamente vogliono fare qualcosa 
per cambiare la situazione e che ovviamente cercano di aiutare le donne in prigione. Ma usano 
categorie criminologiche che rendono virtualmente impossibile assumere istanze critiche nei 
confronti del sistema carcerario che vada al di là del tradizionale riformismo, l'effetto del quale è di 
riprodurre il sistema carcerario stesso. Focalizzano la loro attenzione sul recidivismo, provando a 
immaginare che cosa è che lo promuova. Tuttavia usare la categoria del recidivismo come punto 
centrale del loro lavoro significa inevitabilmente rispedire i problemi interamente indietro alle 
stesse donne internate. Cosa accade a queste donne che le riporta indietro in prigione? Infine le 
autrici arrivano alle conclusioni usando le nozioni di autostima. Nel sistema di correzione 
l'autostima è una parola che si può ascoltare sempre in ripetizione. Io non mi oppongo al concetto di 
autostima. Mi piace. Penso che tutte dovremmo averne un po'. Ma l'autostima non riesce a darti un 
lavoro se la gente non vuole assumere chi è stato in precedenza in carcere. Ti puoi sentire a posto 
con te stessa quanto ti pare, ma se non hai un lavoro, se non hai la possibilità di avere una casa, se 
non puoi ricevere un'educazione adeguata che fai? Questo argomento mi sta abbastanza a cuore. 
Tutti i programmi sviluppati dentro il carcere vanno nella direzione di promuovere l'autostima delle 
donne e non pensano mai a trovare loro un lavoro quando escono dal carcere, oppure a procurare 
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loro un appartamento, o ad avere la sicurezza di un affitto pagato fin quando non trovino lavoro. 
Queste sono veramente cose di base di cui la gente ha bisogno per poter vivere in questa società. E 
in tutte le discussioni sul crimine e sui criminali nessuno sembra occuparsene.  
Cominciando nella primavera del 1993, provammo a intervistare donne nell'Istituzione della 
California per Donne a Frontera. Scrivemmo lettere alla responsabile e alle sue assistenti, ma non 
riuscimmo a raggiungere un punto di accordo. La responsabile è una donna che si mobilita per i 
diritti delle prigioniere, vuole che loro ottengano tutte le cose che gli uomini prigionieri hanno, ma 
vuole anche che le donne rimangano in prigione. Alla fine dovemmo rinunciare perché venimmo a 
conoscenza da alcune fonti che lei non mi desiderava perché non voleva affondare la nave. Ma io 
non avevo intenzione di andare lì per mandare a fondo la nave, volevo solo fare alcune interviste. 
Così in sostituzione facemmo le interviste nella prigione della Contea di San Francisco.  
Avevo ottenuto la possibilità di entrare in un programma della prigione della Contea di San 
Francisco perché da molti anni insegnavo lì. È un carcere estremamente interessante. Il direttore è 
un ex carcerato. Ha trascorso 8 anni a San Quentin ed era un amico di George Jackson. Negli ultimi 
15 anni o giù di lì, il lavoro su e contro il carcere è giunto a essere sempre più assimilato all'interno 
delle agenzie governative e assorbito dal sistema. È giunto a essere costruito come servizi per i 
detenuti, il che significa che ha perso il suo carattere di progetto di opposizione politica. Le 
organizzazioni che un tempo erano una parte della forza di opposizione, una forza di resistenza, ora 
sono impegnate nel fornire servizi e sono strutturalmente legate strutturalmente agli amministratori 
delle prigioni. La maggior parte delle persone che lavorano nella prigione della Contea di San 
Francisco sono ex prigionieri o persone che hanno avuto problemi di droga o sono in recupero.  
Nell'istituto vivono più di 300 carcerati, 100 dei quali sono donne. È conosciuto come un istituto di 
"nuova generazione" nel linguaggio delle prigioni ed è considerato un'alternativa ai tradizionali 
istituti. Il concetto di istituto di nuova generazione si riferisce sia allo stile dell'architettura che alle 
pratiche di conduzione dell'internamento ed è basato su una serie di assunzioni teoriche sul perché 
le prigioni non funzionino. Architettonicamente l'istituto di nuova generazione, per quelli che hanno 
letto Foucault, ricorda il suo discorso sul Panopticon di Bentham. Il carcere di nuova generazione è 
un Panopticon. Le pratiche della conduzione dell'internamento includono guardie destinate a 
rimanere tutto il tempo all'interno del dormitorio a contatto con i prigionieri. Ci sono tecniche di 
sorveglianza pervasiva. I dormitori sono disposti in modo circolare intorno a una torre di controllo 
elevata di plexiglas dalla quale virtualmente ogni spazio del dormitorio può essere guardato. In più 
c'è un sistema di monitor tv che permette alla gente nella torre di controllo di vedere cosa stia 
succedendo. Il modello di riabilitazione utilizzato è quello della Supervisione Diretta/Comunità 
Terapeutica. Quindi c'è un tentativo di rompere con le gerarchie tradizionali autoritarie. Gli addetti 
che hanno la supervisione diretta non sono riconosciuti come "addetti" o, come li chiamavamo 
quando ero in prigione, "matrone". No qui vengono chiamati "manager dei dormitori" e hanno 
compiti non di custodia. Questo è in effetti un serio sforzo di trasformare gli istituti di detenzione. 
(Anch'io vi sono stata coinvolta, quindi devo fare autocritica, ma lo stesso penso che è importante 
fare quel lavoro per essere allo stesso tempo dentro e fuori il sistema.) Questo posto è anche 
un'istituzione educativa. Ogni persona detenuta deve essere coinvolta in una serie di corsi. A conti 
fatti lo sceriffo diceva che il suo modello ideale di istituto di pena sarebbe stato un collegio a 
comunità forzata. Questo evidenzia la relazione che passa tra le istituzioni educative e quelle di 
correzione. Ci sono molte similitudini: molte di queste istituzioni appaiono uguali, usano le stesse 
tecniche, ecc.  
Molte delle 35 donne intervistate ci hanno raccontato una storia. Nell'ascoltarla si dovrebbe pensare 
alla costante sorveglianza dalla torre di plexiglass. Inoltre le porte dei cortili sono raramente aperte 
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perché c'è un sistema di riscaldamento e di raffreddamento. Così di sera, non troppo prima di andare 
a dormire e prima che le luci vengano spente, le donne nel dormitorio sono animate. Siedono sui 
loro letti - in ogni modo non è permesso loro di sedere sul letto di nessuna altra. Parlano, 
conversano, sono completamente sveglie, quando improvvisamente gli sfiatatoi iniziano a 
funzionare. Nel giro di pochi minuti tutte le donne cadono in un sonno profondo. E quando 
dormono un gruppo di operatori sanitari arriva, sposta i corpi che dormono sui lettini a rotelle e li 
conduce in un laboratorio dove vengono condotti esperimenti sui loro corpi. Poi vengono riportate 
indietro e rimesse nei loro letti. Si svegliano e non hanno nessun ricordo di ciò che è accaduto.  
Alcune delle donne hanno raccontato questa storia come se fosse realmente avvenuta. Con parole 
loro direbbero: "Gli sfiatatoi hanno iniziato a funzionare la scorsa notte, c'era qualcosa negli 
sfiatatoi che ci ha messo fuori gioco, poi sono venuti e ci hanno fatto questo." Altre hanno fatto 
racconti come se fosse la trama di un film, alcune hanno detto: "E se questo dovesse accadere? e se, 
quando gli sfiatatoi si accendono e andiamo a dormire, questo è quel che avviene?". Almeno una 
donna l'ha descritta come trama di un film che lei vorrebbe scrivere. Ha parlato di Soylent green 
(edizione italiana 2022: i sopravvissuti) e di Coma (edizione italiana Coma profondo). Alcune 
persone potrebbero pensare che raccontare queste storie è indice di un sentimento di impotenza. Ma 
io credo che in questo si possa leggere un'abilità da parte delle donne a teorizzare la loro situazione 
e ad assumerne qualche tipo di causa, anche se si tratta di una causa estetica.  
 Ciò che stavamo cercando in ogni caso erano i modi in cui le donne hanno creato dello spazio di 
opposizione all'interno dell'istituzione, vis à vis con l'istituzione, così come idee circa il modo di 
erodere le istituzioni e creare altre forme. La sessualità è uno dei segnali per le donne trasgressive. 
E la prigione della Contea di San Francisco ha proclamato una coscienza antisessista, antirazzista e 
antiomofobica. L'amministrazione del carcere mi ha proprio scovata perché io insegnassi lì. Harry 
Edwards, sociologo e attivista, insegna lì. Mia sorella, che ha fatto parecchio lavoro in relazione al 
mio caso e a tanti altri casi, ha insegnato lì. Ericka Huggins, che è stata in carcere per due anni 
mentre aspettava di essere giudicata per omicidio insieme a Bobby Seale, ha insegnato in questo 
carcere. Johnny Spain, che era uno dei Sei di San Quentin ed era stato rilasciato un po' di anni fa 
dopo aver passato 21 anni in prigione, era insegnante in questo istituto. Il direttore dell'istituto è 
stato proprio recentemente designato all'Ufficio di Assistente Sceriffo a San Francisco. Questo ha 
creato una rivolta nei ranghi delle guardie perché se tu sei stato un criminale non puoi diventare una 
guardia, ma nessuna legge impedisce che un Assistente Sceriffo possa diventare un criminale. Il che 
dà un'idea del contesto di questo carcere.  
Il manuale di orientamento che tutti i detenuti ricevono quando entrano a far parte di un programma 
di facilitazioni contiene quanto segue: "Razzismo, sessismo, considerazioni contro gay e lesbiche, o 
altre considerazioni irrispettose degli altri esseri umani sono inaccettabili in questo programma." Si 
può essere buttati fuori dal programma di facilitazione per aver fatto annotazioni razziste. (Ma di 
nuovo per razzismo si intendono qui un numero notevole di cose ...) Abbiamo parlato con una 
donna che è stata trasferita nel carcere al centro della città, che è un vero carcere sotterraneo, a 
causa di considerazioni omofobiche che aveva fatto su alcuni insegnanti e sullo staff. Nel 
programma di educazione e counseling ci sono numerosi modi in cui la sessualità è implicata come 
oggetto di studi e terreno di trattamento. Violenza sessuale, workshop sull'Aids, stili di vita non 
eterosessuali; sono temi di vari corsi e sessioni di counseling. E allo stesso tempo inevitabilmente la 
sessualità è strettamente utilizzata e controllata dalle gerarchie dell'istituto. Scambi eterosessuali 
sono assolutamente proibiti. La maggior parte della classi sono segregate dal punto di vista di 
genere. Ci sono regole ferree che riguardano i contatti fisici tra donne e uomini. La maggior parte 
delle donne che abbiamo intervistato indicava che avrebbero potuto ricevere delle note per aver 
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parlato o anche soltanto guardato un uomo. E i dormitori delle donne e degli uomini sono attaccati 
l'uno all'altro. Così c'è una diffusa sessualizzazione delle relazioni tra uomini e donne. Per quello 
che riguarda i visitatori i contatti fisici e sessuali sono costruiti come veicoli per contrabbandare. 
Vietato baciarsi sulle labbra - se hai una persona che ami uomo o donna che viene a visitarti, puoi 
soltanto baciarlo/a sulla guancia perché è dato per scontato che puoi passare attraverso la bocca 
delle droghe.  
Le Regole e i Regolamenti della Direzione Correzionale dicono: "i detenuti non possono partecipare 
ad atti sessuali illegali, in modo particolare i detenuti" - lo si legga in relazione al tredicesimo 
emendamento cui mi riferivo in precedenza - "sono esclusi da quelle leggi che rimuovono le 
restrizioni legali di atti tra adulti consenzienti. I detenuti devono deliberatamente evitare di mettere 
loro stessi nella situazione di avere comportamenti che vengono designati come incoraggiamenti ad 
atti sessuali illegali." Molte donne si sentivano riluttanti a partecipare ai programmi perché lo stesso 
tipo di politica esiste nei programmi per donne. Una donna che era dipendente dal crack da quando 
aveva quindici anni (all'epoca ne aveva ventidue) e desiderava partecipare al programma - voleva 
realmente uscire fuori dal suo stato di dipendenza - ci disse che era seriamente preoccupata del fatto 
di non poter vivere la sua sessualità. Il programma includeva sia uomini che donne, ma il contatto 
uomo-donna non era permesso.  
Una delle più importanti contraddizioni che alcune delle donne hanno sottolineato è ciò che io 
chiamo "la legittimazione ideologica della omosessualità." Molte delle guardie e degli insegnati 
sono dichiaratamente gay, ma allo stesso tempo c'è un'assoluta proibizione delle espressioni 
omosessuali che nel modo di parlare del carcere si chiamano "homosexing". Così mentre 
l'omosessualità va bene, l'homosexing può portarti all'isolamento o all'esclusione dai programmi di 
facilitazione. Una delle donne ci ha raccontato di un incidente in cui due donne che una notte 
avevano iniziato un rapporto sessuale sono state registrate da un video. Lei ci ha detto che le 
guardie avevano messo una videocamera nascosta e poi l'avevano lasciata andare, l'avevano accesa 
e nessuno sapeva che queste due donne avevano fatto del sesso fino a quando la capo-guardia era 
scesa giù e aveva tenuto una riunione del dormitorio. Aveva detto: "Non mi sento per niente bene, 
non mi sono sentita affatto bene oggi quando sono arrivata al lavoro e il mio superiore mi ha detto 
di entrare in ufficio e guardare la videocassetta". Iniziò a dire i nomi delle due donne di fronte a un 
intero dormitorio di cinquanta donne.  
 Nella stessa intervista la donna ci ha raccontato anche di un altro episodio accaduto nel carcere al 
centro della città dove era stata trasferita. Una donna era nel carcere al centro della città con la sua 
compagna. Quando una guardia le aveva viste baciarsi; furono messe entrambe in isolamento per 
aver avuto un'attività sessuale proibita. C'ha descritto come era avvenuto:  

"Avevo un'amica ed è in isolamento. Lei ti diceva in un attimo "me la faccio con le 
donne, non ho problemi". Lei e la sua ragazza si stavano baciando di fronte a una 
poliziotta. La poliziotta aveva detto loro "se continuate a farlo vi mettiamo in 
isolamento". La mia amica ha detto che le rispose "sei solo gelosa " e avevano 
iniziato a baciarsi di nuovo. Rido perché la cosa irrita la guardia, la fa rosicare. È 
come se venisse qui e ci dicesse che lei è una donna fantastica che va con un'altra 
donna e non ha assolutamente vergogna della sua sessualità".  

Ciò che questa donna voleva dire è che ci sono modi nei quali il carcere cerca di legittimare lo stile 
di vita lesbico attraverso corsi o cose del genere. Ma allo stesso tempo c'è un'assoluta proibizione 
non soltanto per quel che riguarda la costruzione di contatti omosessuali, ma dei contatti in genere. 
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Come risultato di ciò le relazioni tra donne diventano eccessivamente sessualizzate cosicché ogni 
tipo di contatto può essere visto come sessuale. Se una donna riceve cattive notizie da casa, come 
per esempio la morte di qualcuno, le altre donne sono preoccupate di confortarla perché questo 
potrebbe portarle all'isolamento per essersi lasciate andare in contatti proibiti. Questo è uno degli 
esempi ovvi che sottolinea l'impossibilità del sistema carcerario di contenere ogni tipo di 
cambiamento progressivo. Le mura non lo permettono. Le mura sono sempre lì. Cosicché quando 
anche provi a spostare le cose in avanti finisci sempre in un posto che è estremamente autoritario, 
un posto nel quale le donne e gli uomini che sono lì non sono rispettati come esseri umani.  
Le donne con le quali abbiamo parlato erano estremamente critiche nei confronti dei programmi 
esistenti - i programmi sulla droga, un programma chiamato di Accudimento Infantile delle Donne, 
il programma sulle donne e sui bambini, i programmi SWAP - esattamente perché il fallimento in 
questi programmi significa essere rispedite indietro in carcere. Molte di loro sottolineavano che a 
causa del nesso strutturale tra i programmi sulla droga e il sistema giudiziario penale è quasi 
impossibile per una persona povera che è in strada e vuole smettere di usare le droghe trovare un 
programma. Per ottenere aiuto rispetto alla tossicodipendenza si deve essere arrestati e condannati a 
un programma sulla droga. Questo è assolutamente scandaloso.  
Molte delle donne parlavano di decriminalizzazione e creazione di programmi che non siano 
collegati al sistema giudiziario. Parlavano di progetti di educazione in comunità. La maggior parte 
delle donne immaginava istituzioni scollegate dal sistema giudiziario, istituzioni concepite in modo 
tale che in caso di fallimento non si viene rispedite in prigione. Molte di loro pensavano anche alla 
natura. È molto interessante come in un contesto urbano gli alberi diventino un segno di speranza. 
Molte di loro parlavano di posti in campagna dove sarebbero andate e dove sarebbe stato possibile 
uscire fuori dallo scenario della droga. Molte di loro parlavano di lavoro e non si pensa 
generalmente al lavoro come un'alternativa al carcere. Ma molte di loro sottolineavano le 
contraddizioni che emergono quando esci e provi a cercare un lavoro. Le donne hanno problemi non 
soltanto con i datori di lavoro che chiedono: "Sei mai stata arrestata? Sei mai stata condannata? Sei 
mai stata condannata per un reato grave?" Ma quando mettono le loro cose insieme e davanti a loro 
hanno il vuoto e vanno a un colloquio, allora accade che viene chiesto loro: "Che cosa hai fatto in 
questo periodo?" e quando loro rispondono: "Ero in prigione", se non mentono, allora di solito i 
giochi finiscono lì.  
Questo è il motivo per cui io realmente cerco di pensare a come formulare un nuovo tipo di 
abolizionismo.  
 


