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Donne in carcere: strategie di trasformazione

Angela Y. Davis - 1994

Questo contributo ¢ tratto da una lezione tenutasi il 18 Febbraio 1994 all’Universita
di New York

Il mio interesse nei confronti del sistema penale deriva dalla mia storia personale di prigioniera
politica durante i primi anni '70 e dall'esperienza di attivista nei tardi anni '60, impegnata in progetti
che contestavano la prigionia politica di attivisti/e in tutto il mondo. Nel 1969, in seguito al mio
interessamento per George Jackson e i Fratelli di Soledad (in quel periodo ero stata dimissionata
dall'lUCLA - University of California - Los Angeles -, soprattutto a causa delle pressioni di Ronald
Reagan), iniziai una corrispondenza con George Jackson che durd fino a quando fu ucciso dalle
guardie del carcere di San Quentin nel 1971. Come risultato di quello scambio e della maggiore
attenzione, all'interno degli ambiti politici nei quali militavo, nei confronti del ruolo strutturale che
il sistema penale ricopre nella riproduzione della criminalita, mi unii alle forze politiche che
chiedevano I'abolizione del carcere. All'epoca tutti pensavano che fossimo pazzi: "che volete dire
con abolire il carcere?".

Nel 1971, in Se arrivano al mattino un libro messo insieme mentre ero in carcere, chiedevo alla
gente di pensare a cosa avrebbe significato vivere in una societa senza carcere. Ora, dopo piu di
vent'anni, voglio rinnovare questa domanda politica allo scopo sia di demistificare il posto materiale
e ideologico che le prigioni occupano in questo paese nelle nostre teste, sia di produrre un luogo di
opposizione all'interno del contesto dell'attuale discorso legge-e-ordine e anti-criminalita, che
aleggia intorno a noi. Forse vi sara capitato di vedere l'intestazione della copertina della rivista 7ime
del 6 Febbraio 1994 "Rinchiudili e getta via la chiave". Ovunque in questi giorni la crescente paura
del crimine & palpabile. E importante spiegare la questione nelle nostre comunita, chiarire che il
problema fondamentale non ¢ il crimine, ma il modo in cui questo viene costruito.

11 progetto che sto portando avanti ora ¢ a lunga scadenza. Si dilata indietro di circa ventisette anni
nel mio passato e in quello di altra gente che era attiva negli anni '60 e '70. Ma si proietta anche nel
futuro, perché non ho ancora nessuna intenzione di abbandonare 1'idea di una societa nella quale il
carcere non sia lo strumento istituzionale principale per affrontare 1 problemi sociali realmente seri.
So che la maggior parte della gente pud sentirsi disorientata quando sente discorsi del tipo: "Cosa
succederebbe se non ci fosse piu il carcere? Tutti 1 criminali ce li ritroveremmo nelle nostre case!"
Davvero riceviamo risposte del genere, ma io vorrei lo stesso iniziare a ragionare seriamente
sull'abolizione del carcere.

Il progetto attualmente ¢ a tre dimensioni. E un progetto di ricerca accademica che ho elaborato
mentre collaboravo con una collega, Kumkum Bagnan, all'lstituto di Ricerca Umanistica
dell'Universita della California. In secondo luogo ha la dimensione di un intervento di metodo;
questo comporta convincere alcuni legislatori democratici dello Stato di California a immaginare
una legislazione sulle alternative alla carcerazione, particolarmente per le donne. La terza
dimensione ¢ un'attiva campagna radicale. Dobbiamo trovare i modi per opporci alla paura del
crimine costruita ideologicamente. Dobbiamo provare a immaginare come si possa parlare di una
societa in cui il carcere non continui a proliferare in una tale maniera da farci diventare una vera e
propria societa incarcerata. Come dato di fatto larghi settori di alcune delle nostre comunita sono
gia in carcere, in liberta vigilata o controllati in qualche modo dal sistema penale o giudiziario.
Kumkum Bagnan e io abbiamo intervistato trentacinque donne dell'Istituto di detenzione della
Contea di San Francisco (San Francisco County Jail). Prima di parlare di queste interviste vorrei
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commentare alcuni studi recenti sulle donne detenute. Poi racconterd cosa pensano le donne
intervistate della loro situazione - cio¢ in che modo teorizzano la loro personale detenzione - ed
esaminerd che ruolo gioca in questo la sessualita. Si tratta davvero di un tema scottante,
particolarmente perché le giovani donne spesso vengono criminalizzate in relazione a questioni di
sessualita, cosi come i1 giovani maschi vengono criminalizzati in relazione a questioni legate alla
violenza. E infine proverd a comunicare il senso delle modalita secondo le quali le donne che
abbiamo intervistato immaginano le alternative alla carcerazione. Il nostro scopo ¢ quello di
sviluppare una legislazione basata sulle informazioni che le donne intervistate ci hanno fornito. Tale
legislazione non dovrebbe riguardare semplicemente un gruppo di donne che in un determinato
momento si trova in carcere, ma dovrebbe riflettere il loro intervento nel dibattito. Le prigioniere
sono spesso reificate e oggettificate e non accade mai che qualcuna di loro possa esprimere idee su
cosa fare del sistema carcerario e della crisi corrente.

Probabilmente alcuni/e di voi avranno letto il libro di Foucault sul carcere Sorvegliare e punire. 1o
ho riletto Foucault, questa volta pensando specificatamente a cid che ha scritto relativamente alle
prigioni e forse un po' meno al discorso sulla produzione della conoscenza e del potere. Foucault
individua tre punti che dovremmo tenere a mente nel contesto della crescente proliferazione del
carcere e l'incontestata richiesta di sempre maggior denaro per il sistema carcerario - sempre piu
miliardi di dollari vengono richiesti a questo scopo perché le carceri gia edificate non hanno risolto
il problema del crimine. Foucault dice innanzitutto che le prigioni non diminuiscono il tasso di
criminalita. In secondo luogo la prigione produce i delinquenti; la prigione ¢ responsabile della
costruzione del crimine e della criminalita. In terzo luogo le condizioni di vita delle persone uscite
dal carcere conducono alla recidivita. Per esempio, la maggior parte della gente che viene rilasciata
dal carcere in California riceve 200 $. Si puo essere detenuti in un carcere cosi lontano da casa che i
200 $ bastino appena per il ritorno, ma questo non sembra preoccupare la gente a capo del sistema.
Si viene lasciati fuori dal cancello del carcere ¢ dove stai stai. Si deve ricominciare da zero, senza
conoscere nulla su come si cerchi una casa, un lavoro, I'educazione, ecc. E molto interessante notare
come, in tutte le discussioni sul crimine, questa materia occupi cosi poco spazio.

Foucault mostra che questi tre punti o critiche hanno sempre ispirato i programmi di riforma del
sistema carcerario. Egli aggiunge inoltre che in ogni caso le risposte fornite a queste critiche hanno
sempre sostenuto e supportato esattamente quelle condizioni che pretendevano di criticare. Questo
tipo di contraddizione che si sviluppa ¢ il cuore stesso del progetto storico dell'incarcerazione.
Citando Foucault: "Per un secolo e mezzo la prigione ¢ stata sempre offerta come rimedio di se
stessa; la riattivazione delle tecniche penitenziarie come gli unici metodi per superare i loro perpetui
fallimenti; la realizzazione di progetti correttivi come unico metodo per superare I'impossibilita di
implementarla." Naturalmente viviamo in un periodo nel quale c'¢ la consapevolezza diffusa che il
sistema penale sia in crisi. Ma questa crisi ¢ dovuta in buona parte alla tendenza di proporre piu
carcere come soluzione per quello che di fatto ¢ il fallimento proprio del carcere nella riduzione del
crimine. Cosi se una prigione non funziona, allora ne occorrono due; se due non funzionano allora
ne occorrono quattro; se quattro non funzionano se ne ha bisogno di sedici, ecc. ...

Sono particolarmente interessata a delineare cid che possiamo dire per segnare una differenza nei
discorsi su: il problema del crimine, la crisi della prigione, il bisogno di avere sempre piu carcere, le
leggi del tipo "tre volte e sei spacciato", l'incremento delle pene, la legislazione federale
anticrimine. Questo non per dire che dovremmo sottovalutare la proliferazione di certe forme di
violenza, specialmente tra 1 giovani. Questa violenza ¢ molto nuova: un vasto numero di bambini e
adolescenti oggi muore a causa di quello che nei rapporti ufficiali compare come "omicidio".
Secondo il Fondo per la Difesa dei Bambini, un bambino o un adolescente in questo paese muore
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per ferite da arma da fuoco ogni due ore. E un problema serio. Tuttavia quello che considero
problematico ¢ il modo in cui il crimine venga prodotto in modo ideologico, quale oggetto di una
paura generalizzata, come il problema sociale primario in questo paese.

Ci0 che solleva problemi ¢ anche la nascosta razzializzazione della criminalita, cosi che la gente,
inclusa la gente nera, arriva ad aver paura dei giovani maschi afroamericani. Questo processo di
razzializzazione ¢ abbastanza serio, poiché stiamo vivendo in un'era in cui diviene molto difficile
prefigurare cosa ¢ cosa. Eravamo abituati ad avere strumenti per distinguere la destra dalla sinistra, i
Repubblicani dai Democratici. Ma oggi tutte quelle distinzioni sono crollate, in modo particolare se
si tiene conto del modo in cui la razza ¢ considerata. L'amministrazione Clinton usa lo stesso
vocabolario dei conservatori: cecita del colore. Perch¢ Lani Guinier ¢ stata rimossa cosi
velocemente dalla considerazione che aveva in quanto a capo della Divisione Diritti Civili del
Dipartimento di Giustizia? Perché il Congresso e l'esecutivo non volevano parlare di nulla che
avesse a che fare col tema del razzismo. E se si deve parlare di Lani Guinier se ne parla come se si
trattasse di un soggetto senza razza e forse senza genere, classe o sessualita - un soggetto creato
dall'amministrazione Clinton. Come risultato di questo il discorso sul crimine e sui problemi
associati a esso diviene un modo altamente codificato di parlare dei neri e dei latinos senza dover
utilizzare un linguaggio razziale. E qualche volta, malgrado sappiamo istintivamente che questo ¢
ci0 che sta accadendo, abbassiamo la guardia. Non abbiamo gli strumenti per trattare questo
problema in modo significativo, poiché la maggior parte di noi potrebbe benissimo vivere in
comunita dove il crimine ¢ un problema serio. Cosi c¢i accodiamo al lamento: piu polizia, piu
carcere!

Ora lasciate che io dia un esempio di come abbia luogo questo processo di razzializzazione
nascosto. Secondo uno studio sull'abuso delle droghe circa il 12% della gente di colore e circa il
12% della gente bianca fa uso di droghe. Tuttavia il 36% di coloro che sono arrestati per droga sono
afroamericani. E qual ¢ la droga che viene maggiormente associata alla comunita nera? Il crack. Nel
1986 le linee guida delle sentenze federali davano un minimo di cinque anni per ciascuno che fosse
in possesso di piu di cinque grammi di crack. Ora in giro ci sono altre droghe. C'¢ per esempio la
cocaina. Ma chi fa uso normalmente della cocaina? Gente che si veste con il completo elegante. Da
qui per ricevere lo stesso tipo di condanna di qualcuno che ¢ stato trovato in possesso di piu di
cinque grammi di crack bisogna possedere cento volte tanto di cocaina. Comunque ¢ un dato
interessante notare come in questo periodo quando i criminali vengono processati pubblicamente,
l'establishment stia molto attento a non farlo piu con persone di colore (sappiamo dell'affare "Willie
Horton" di Bush). Cosi adesso mostrano gente tipo Richard Allen Davis, 1'uvomo accusato del
rapimento e dell'uccisone della piccola Polly Klaas. E la paura dei criminali si lega al desiderio di
salvare 1 bambini. Tuttavia la grande maggioranza della gente in prigione non vi sta per reati contro
1 bambini. Nonostante cid il crimine contro bambini diventa cio di cui la gente ha paura e viene
usato come strumento per giustificare la continua carcerazione di un vasto numero di gente che
dovrebbe avere la possibilita di accedere all'educazione, al lavoro, alle aree di socialita dalle quali ¢
attualmente esclusa.

Se si guarda il livello con cui la popolazione carceraria ha proliferato negli ultimi venticinque anni
- in confronto al periodo in cui per la prima volta avevo cominciato a lavorare sulla prigionia
politica e poi sui detenuti in generale - si vede che oggi le persone in carcere sono quattro volte di
piu, la popolazione in carcere si ¢ quadruplicata! Ci sono piu persone in carcere pro-capite in questo
paese che in qualsiasi altro posto. Per rendervi conto immaginatevi che, anche durante i picchi piu
alti di apartheid in Sudafrica, una persona di colore negli USA aveva una maggiore probabilita di
essere arrestata di una persona di colore in Sudafrica.
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Esiste un contesto nel quale i giovani maschi afroamericani vengono temuti e c'¢ un altro tipo di
paura che riguarda invece le giovani donne nere che stanno per avere bambini come ragazze-madri
e che si suppone vogliano arrivare al welfare presumibilmente per "rubare tutto il denaro". Da
questo punto di vista le giovani donne nere "rubano il denaro attraverso il welfare", mentre i giovani
uomini neri lo "rubano" con le armi. Lasciatemi fare alcuni esempi. La grande maggioranza dei
prigionieri sono uomini.Tra il 1980 e il 1992 la popolazione imprigionata maschile ¢ cresciuta del
160%. Tuttavia durante lo stesso periodo di tempo la popolazione femminile imprigionata ¢
cresciuta del 275%. In questo momento ci sono circa 75.000 donne che sono imprigionate.
Relativamente alla popolazione maschile questo numero ¢ piccolo, e spesso abbiamo la tendenza a
giudicare che questo piccolo quantitativo di popolazione femminile imprigionata implichi che non
dobbiamo occuparci di questo problema. Penso che questo sia molto problematico.

La piu grande prigione femminile del mondo e la piu affollata ¢ in California, ¢ 1'Istituzione della
California per Donne a Frontera. E stata costruita negli anni '50 e aveva una capacita di 930 posti.
Ora ci sono 2.500 donne in quella prigione e la maggior parte di loro sono a "lungo termine". Cio¢
hanno sentenze a vita o sono malate di Aids. La maggior parte del dibattito che cerca di affrontare
la crisi del sovraffollamento in carcere si focalizza sulle istituzioni maschili. Contemporaneamente
le istituzioni e gli spazi detentivi per le donne stanno proliferando a una velocita ancora maggiore di
quella per gli uomini.

Il lavoro che Kumkum Bagnam e io stiamo portando avanti ha lo scopo di teorizzare
l'incarcerazione delle donne in un modo che ci permetta di formulare una strategia abolizionista
radicale. Ho scelto la parola "abolizionista" deliberatamente. Il tredicesimo emendamento, quando
aboli la schiavitu lo fece per tutti tranne che per le persone incarcerate. Attraverso il sistema
carcerario sono sopravvissute le vestigia della schiavitu. Cosi ha senso utilizzare una parola che
abbia questa risonanza storica. I prigionieri non hanno diritti politici. Soltanto in tre stati: Maine,
Massachussets, Vermont le persone incarcerate hanno diritto di voto. Trentacinque stati negano il
diritto di voto a persone condannate non incarcerate - quelle in prova, in liberta condizionata oppure
che hanno una sentenza sospesa - . Inclusi in questa categoria sono i 14 stati che negano a vita il
diritto di voto ai condannati a meno che questi non vengano condonati. Il risultato ¢ che il diritto di
voto ¢ negato ad almeno 4 milioni di persone in questo paese. E naturalmente la maggior parte di
loro sono neri e latinos. Credo che ci sia bisogno di prendere in considerazione tutto questo nella
discussione.

Noi stiamo provando in questo modo a formulare una strategia abolizionista radicale che inizi con il
carcere femminile, ma non sia ristretta nelle sue conclusioni soltanto alle donne. Cid che vogliamo
fare ¢ formulare alternative al carcere che riflettano le voci e le esigenze di una varieta di donne
incarcerate. Vogliamo trovare il modo di aprire canali di discussione nei dibattiti correnti sulle
alternative al carcere e chiarire la nostra posizione politica nel dibattito e allo stesso tempo esserne
mediatrici e interpreti. Vogliamo anche chiarire la differenza che c'¢ tra cid che noi concepiamo
come alternative e quelle che oggi vengono chiamate sanzioni intermedie -- punizioni alternative
all'interno del sistema di giustizia criminale. C'¢ il monitoraggio elettronico per esempio. Se hai la
possibilita di pagarlo puoi indossare un braccialetto elettronico e andare a lavorare o stare a casa
mentre vieni monitorato tutto il tempo. Ci sono un gran numero di programmi di questo tipo - per
esempio il Programma Alternativo di Lavoro dello Sceriffo (SWAP Sherrif's Work Alternative
Program) a San Francisco.

Tra 1 pochi recenti studi in carcere ce ne sono due in particolare che ho trovato utili. Uno ¢ di una
donna inglese, Pat Carlen, che lavora con un gruppo di criminologi radicali da un certo numero di
anni. Ha pubblicato recentemente un libro dal titolo Alternative al carcere per le donne che ¢
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particolarmente importante perché i suo scopo ¢ quello di legare insieme scolarizzazione,
movimenti sociali ed elaborazione politica. Sviluppa una serie di riforme all'interno di una strategia
complessiva di riduzione e abolizione del carcere. Il suo lavoro enfatizza la difficolta all'interno di
quella che potremmo chiamare una societa carceraria (per usare la terminologia di Foucault), di
anche solo pensare a un sistema nel quale la prigione non risulti come il supporto finale di ogni altra
sanzione penale. Uno dei molti problemi che riguardano le alternative esistenti ¢ che se non ti
comporti bene con il programma sulla droga, se non ti comporti bene con il programma residenziale
dove dovresti vivere col tuo bambino piccolo, o se non ti comporti bene nei programmi di
semidetenzione, allora le sentenze dei giudici ti riportano in carcere. Spesso si finisce per aver
bisogno di piu tempo per rimediare ai fallimenti dei vari programmi alternativi di quello che si
sarebbe impiegato ricevendo una sentenza normale. Specificatamente riguardo alla situazione
britannica la Carlen propone un'abolizione sperimentale di cinque anni della detenzione femminile.
Traccia un'analogia con il modo in cui la Gran Bretagna ¢ stata capace di sradicare le pene corporali
nelle scuole. Gli inglesi che si opponevano alle punizioni corporali hanno provato ogni tipo di cose.
All'inizio hanno provato a istruire gli insegnanti a non picchiare i bambini. Alla fine hanno portato
via le bacchette che gli insegnanti usavano per colpire i bambini nella convinzione che questo fosse
l'unico modo possibile per prevenire le pene corporali. Cosi perché non mettere da parte le prigioni?
Ci sono circa 1.800 donne adulte nelle prigioni della Gran Bretagna. Carlen suggerisce di abolire
tutto tranne 100 posti letto, cosi che la maggior parte delle donne dovrebbe andare in altri tipi di
istituzione. Suggerisce che questo tipo di esperimento dovrebbe scuotere il sistema penale e alla
fine dovrebbe portare all'abolizione della prigione anche per la maggior parte degli uomini.

Il secondo libro che voglio menzionare ¢ stato pubblicato in questo paese Donne incarcerate: una
popolazione dimenticata scritto da tre donne che descrivono se stesse rispettivamente come
afroamericana, cherokee e bianca. Enfatizzano il carattere interculturale, interrazziale della loro
collaborazione e, senza invocare esplicitamente la teoria femminista, indicano che il loro libro ¢
all'avanguardia perché ¢ un lavoro sulle donne detenute, intrapreso da studiose donne. Leggendo il
libro comunque ho individuato anche un altro collaboratore, a volte nominato a volte no, che ¢ il
Dipartimento di Correzione di Oklahoma. Lo dico perché ci sono dei modi in cui diventiamo cosi
"incarcerate" all'interno di alcune discipline, di alcune ideologie, di certe categorie, che per quanto
proviamo a rompere € a uscire fuori da queste e a resistere, finiamo per riprodurle. E questo ¢ cio
che vedo accadere in questo libro che ¢ fatto da tre donne che ovviamente vogliono fare qualcosa
per cambiare la situazione e che ovviamente cercano di aiutare le donne in prigione. Ma usano
categorie criminologiche che rendono virtualmente impossibile assumere istanze critiche nei
confronti del sistema carcerario che vada al di la del tradizionale riformismo, I'effetto del quale ¢ di
riprodurre il sistema carcerario stesso. Focalizzano la loro attenzione sul recidivismo, provando a
immaginare che cosa ¢ che lo promuova. Tuttavia usare la categoria del recidivismo come punto
centrale del loro lavoro significa inevitabilmente rispedire i problemi interamente indietro alle
stesse donne internate. Cosa accade a queste donne che le riporta indietro in prigione? Infine le
autrici arrivano alle conclusioni usando le nozioni di autostima. Nel sistema di correzione
l'autostima ¢ una parola che si puo ascoltare sempre in ripetizione. lo non mi oppongo al concetto di
autostima. Mi piace. Penso che tutte dovremmo averne un po'. Ma l'autostima non riesce a darti un
lavoro se la gente non vuole assumere chi ¢ stato in precedenza in carcere. Ti puoi sentire a posto
con te stessa quanto ti pare, ma se non hai un lavoro, se non hai la possibilita di avere una casa, se
non puoi ricevere un'educazione adeguata che fai? Questo argomento mi sta abbastanza a cuore.
Tutti i programmi sviluppati dentro il carcere vanno nella direzione di promuovere l'autostima delle
donne e non pensano mai a trovare loro un lavoro quando escono dal carcere, oppure a procurare
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loro un appartamento, o ad avere la sicurezza di un affitto pagato fin quando non trovino lavoro.
Queste sono veramente cose di base di cui la gente ha bisogno per poter vivere in questa societa. E
in tutte le discussioni sul crimine e sui criminali nessuno sembra occuparsene.

Cominciando nella primavera del 1993, provammo a intervistare donne nell'lstituzione della
California per Donne a Frontera. Scrivemmo lettere alla responsabile e alle sue assistenti, ma non
riuscimmo a raggiungere un punto di accordo. La responsabile ¢ una donna che si mobilita per i
diritti delle prigioniere, vuole che loro ottengano tutte le cose che gli uomini prigionieri hanno, ma
vuole anche che le donne rimangano in prigione. Alla fine dovemmo rinunciare perché venimmo a
conoscenza da alcune fonti che lei non mi desiderava perché non voleva affondare la nave. Ma io
non avevo intenzione di andare li per mandare a fondo la nave, volevo solo fare alcune interviste.
Cosi in sostituzione facemmo le interviste nella prigione della Contea di San Francisco.

Avevo ottenuto la possibilita di entrare in un programma della prigione della Contea di San
Francisco perché da molti anni insegnavo li. E un carcere estremamente interessante. Il direttore ¢
un ex carcerato. Ha trascorso 8 anni a San Quentin ed era un amico di George Jackson. Negli ultimi
15 anni o giu di li, il lavoro su e contro il carcere ¢ giunto a essere sempre piu assimilato all'interno
delle agenzie governative e assorbito dal sistema. E giunto a essere costruito come servizi per i
detenuti, il che significa che ha perso il suo carattere di progetto di opposizione politica. Le
organizzazioni che un tempo erano una parte della forza di opposizione, una forza di resistenza, ora
sono impegnate nel fornire servizi e sono strutturalmente legate strutturalmente agli amministratori
delle prigioni. La maggior parte delle persone che lavorano nella prigione della Contea di San
Francisco sono ex prigionieri o persone che hanno avuto problemi di droga o sono in recupero.
Nell'istituto vivono piu di 300 carcerati, 100 dei quali sono donne. E conosciuto come un istituto di
"nuova generazione" nel linguaggio delle prigioni ed ¢ considerato un'alternativa ai tradizionali
istituti. Il concetto di istituto di nuova generazione si riferisce sia allo stile dell'architettura che alle
pratiche di conduzione dell'internamento ed ¢ basato su una serie di assunzioni teoriche sul perché
le prigioni non funzionino. Architettonicamente l'istituto di nuova generazione, per quelli che hanno
letto Foucault, ricorda il suo discorso sul Panopticon di Bentham. Il carcere di nuova generazione ¢
un Panopticon. Le pratiche della conduzione dell'internamento includono guardie destinate a
rimanere tutto il tempo all'interno del dormitorio a contatto con i prigionieri. Ci sono tecniche di
sorveglianza pervasiva. | dormitori sono disposti in modo circolare intorno a una torre di controllo
elevata di plexiglas dalla quale virtualmente ogni spazio del dormitorio puo essere guardato. In piu
c'e¢ un sistema di monitor tv che permette alla gente nella torre di controllo di vedere cosa stia
succedendo. I modello di riabilitazione utilizzato ¢ quello della Supervisione Diretta/Comunita
Terapeutica. Quindi c'¢ un tentativo di rompere con le gerarchie tradizionali autoritarie. Gli addetti
che hanno la supervisione diretta non sono riconosciuti come "addetti" o, come li chiamavamo
quando ero in prigione, "matrone". No qui vengono chiamati "manager dei dormitori" e hanno
compiti non di custodia. Questo ¢ in effetti un serio sforzo di trasformare gli istituti di detenzione.
(Anch'io vi sono stata coinvolta, quindi devo fare autocritica, ma lo stesso penso che ¢ importante
fare quel lavoro per essere allo stesso tempo dentro e fuori il sistema.) Questo posto ¢ anche
un'istituzione educativa. Ogni persona detenuta deve essere coinvolta in una serie di corsi. A conti
fatti lo sceriffo diceva che il suo modello ideale di istituto di pena sarebbe stato un collegio a
comunita forzata. Questo evidenzia la relazione che passa tra le istituzioni educative e quelle di
correzione. Ci sono molte similitudini: molte di queste istituzioni appaiono uguali, usano le stesse
tecniche, ecc.

Molte delle 35 donne intervistate ci hanno raccontato una storia. Nell'ascoltarla si dovrebbe pensare
alla costante sorveglianza dalla torre di plexiglass. Inoltre le porte dei cortili sono raramente aperte
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perché c'¢ un sistema di riscaldamento e di raffreddamento. Cosi di sera, non troppo prima di andare
a dormire e prima che le luci vengano spente, le donne nel dormitorio sono animate. Siedono sui
loro letti - in ogni modo non ¢ permesso loro di sedere sul letto di nessuna altra. Parlano,
conversano, sono completamente sveglie, quando improvvisamente gli sfiatatoi iniziano a
funzionare. Nel giro di pochi minuti tutte le donne cadono in un sonno profondo. E quando
dormono un gruppo di operatori sanitari arriva, sposta i corpi che dormono sui lettini a rotelle e li
conduce in un laboratorio dove vengono condotti esperimenti sui loro corpi. Poi vengono riportate
indietro e rimesse nei loro letti. Si svegliano e non hanno nessun ricordo di cid che ¢ accaduto.
Alcune delle donne hanno raccontato questa storia come se fosse realmente avvenuta. Con parole
loro direbbero: "Gli sfiatatoi hanno iniziato a funzionare la scorsa notte, c'era qualcosa negli
sfiatatoi che ci ha messo fuori gioco, poi sono venuti e ci hanno fatto questo." Altre hanno fatto
racconti come se fosse la trama di un film, alcune hanno detto: "E se questo dovesse accadere? e se,
quando gli sfiatatoi si accendono e andiamo a dormire, questo ¢ quel che avviene?". Almeno una
donna 1'ha descritta come trama di un film che lei vorrebbe scrivere. Ha parlato di Soylent green
(edizione italiana 2022: i sopravvissuti) e di Coma (edizione italiana Coma profondo). Alcune
persone potrebbero pensare che raccontare queste storie ¢ indice di un sentimento di impotenza. Ma
io credo che in questo si possa leggere un'abilita da parte delle donne a teorizzare la loro situazione
e ad assumerne qualche tipo di causa, anche se si tratta di una causa estetica.

Cio che stavamo cercando in ogni caso erano i modi in cui le donne hanno creato dello spazio di
opposizione all'interno dell'istituzione, vis a vis con l'istituzione, cosi come idee circa il modo di
erodere le istituzioni e creare altre forme. La sessualita ¢ uno dei segnali per le donne trasgressive.
E la prigione della Contea di San Francisco ha proclamato una coscienza antisessista, antirazzista e
antiomofobica. L'amministrazione del carcere mi ha proprio scovata perché io insegnassi li. Harry
Edwards, sociologo e attivista, insegna li. Mia sorella, che ha fatto parecchio lavoro in relazione al
mio caso ¢ a tanti altri casi, ha insegnato li. Ericka Huggins, che ¢ stata in carcere per due anni
mentre aspettava di essere giudicata per omicidio insieme a Bobby Seale, ha insegnato in questo
carcere. Johnny Spain, che era uno dei Sei di San Quentin ed era stato rilasciato un po' di anni fa
dopo aver passato 21 anni in prigione, era insegnante in questo istituto. Il direttore dell'istituto ¢
stato proprio recentemente designato all'Ufficio di Assistente Sceriffo a San Francisco. Questo ha
creato una rivolta nei ranghi delle guardie perché se tu sei stato un criminale non puoi diventare una
guardia, ma nessuna legge impedisce che un Assistente Sceriffo possa diventare un criminale. Il che
da un'idea del contesto di questo carcere.

Il manuale di orientamento che tutti i detenuti ricevono quando entrano a far parte di un programma
di facilitazioni contiene quanto segue: "Razzismo, sessismo, considerazioni contro gay e lesbiche, o
altre considerazioni irrispettose degli altri esseri umani sono inaccettabili in questo programma." Si
puo essere buttati fuori dal programma di facilitazione per aver fatto annotazioni razziste. (Ma di
nuovo per razzismo si intendono qui un numero notevole di cose ...) Abbiamo parlato con una
donna che ¢ stata trasferita nel carcere al centro della citta, che € un vero carcere sotterraneo, a
causa di considerazioni omofobiche che aveva fatto su alcuni insegnanti e sullo staff. Nel
programma di educazione e counseling ci sono numerosi modi in cui la sessualita ¢ implicata come
oggetto di studi e terreno di trattamento. Violenza sessuale, workshop sull'Aids, stili di vita non
eterosessuali; sono temi di vari corsi e sessioni di counseling. E allo stesso tempo inevitabilmente la
sessualita ¢ strettamente utilizzata e controllata dalle gerarchie dell'istituto. Scambi eterosessuali
sono assolutamente proibiti. La maggior parte della classi sono segregate dal punto di vista di
genere. Ci sono regole ferree che riguardano i contatti fisici tra donne e uomini. La maggior parte
delle donne che abbiamo intervistato indicava che avrebbero potuto ricevere delle note per aver
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parlato o anche soltanto guardato un uomo. E i dormitori delle donne e degli uomini sono attaccati
I'uno all'altro. Cosi c'¢ una diffusa sessualizzazione delle relazioni tra uomini e donne. Per quello
che riguarda i visitatori i contatti fisici e sessuali sono costruiti come veicoli per contrabbandare.
Vietato baciarsi sulle labbra - se hai una persona che ami uomo o donna che viene a visitarti, puoi
soltanto baciarlo/a sulla guancia perché ¢ dato per scontato che puoi passare attraverso la bocca
delle droghe.

Le Regole e i Regolamenti della Direzione Correzionale dicono: "i detenuti non possono partecipare
ad atti sessuali illegali, in modo particolare 1 detenuti" - lo si legga in relazione al tredicesimo
emendamento cui mi riferivo in precedenza - "sono esclusi da quelle leggi che rimuovono le
restrizioni legali di atti tra adulti consenzienti. I detenuti devono deliberatamente evitare di mettere
loro stessi nella situazione di avere comportamenti che vengono designati come incoraggiamenti ad
atti sessuali illegali." Molte donne si sentivano riluttanti a partecipare ai programmi perché lo stesso
tipo di politica esiste nei programmi per donne. Una donna che era dipendente dal crack da quando
aveva quindici anni (all'epoca ne aveva ventidue) e desiderava partecipare al programma - voleva
realmente uscire fuori dal suo stato di dipendenza - ci disse che era seriamente preoccupata del fatto
di non poter vivere la sua sessualita. Il programma includeva sia uomini che donne, ma il contatto
uomo-donna non era permesso.

Una delle piu importanti contraddizioni che alcune delle donne hanno sottolineato ¢ cid che io
chiamo "la legittimazione ideologica della omosessualita." Molte delle guardie e degli insegnati
sono dichiaratamente gay, ma allo stesso tempo c'¢ un'assoluta proibizione delle espressioni
omosessuali che nel modo di parlare del carcere si chiamano "homosexing". Cosi mentre
I'omosessualita va bene, 1'homosexing puod portarti all'isolamento o all'esclusione dai programmi di
facilitazione. Una delle donne ci ha raccontato di un incidente in cui due donne che una notte
avevano iniziato un rapporto sessuale sono state registrate da un video. Lei ci ha detto che le
guardie avevano messo una videocamera nascosta e poi l'avevano lasciata andare, I'avevano accesa
e nessuno sapeva che queste due donne avevano fatto del sesso fino a quando la capo-guardia era
scesa giu e aveva tenuto una riunione del dormitorio. Aveva detto: "Non mi sento per niente bene,
non mi sono sentita affatto bene oggi quando sono arrivata al lavoro e il mio superiore mi ha detto
di entrare in ufficio e guardare la videocassetta". Inizio a dire i nomi delle due donne di fronte a un
intero dormitorio di cinquanta donne.

Nella stessa intervista la donna ci ha raccontato anche di un altro episodio accaduto nel carcere al
centro della citta dove era stata trasferita. Una donna era nel carcere al centro della citta con la sua
compagna. Quando una guardia le aveva viste baciarsi; furono messe entrambe in isolamento per
aver avuto un'attivita sessuale proibita. C'ha descritto come era avvenuto:

"Avevo un'amica ed ¢ in isolamento. Lei ti diceva in un attimo "me la faccio con le
donne, non ho problemi". Lei e la sua ragazza si stavano baciando di fronte a una
poliziotta. La poliziotta aveva detto loro "se continuate a farlo vi mettiamo in
isolamento". La mia amica ha detto che le rispose "sei solo gelosa " e avevano
iniziato a baciarsi di nuovo. Rido perché la cosa irrita la guardia, la fa rosicare. E
come se venisse qui e ci dicesse che lei ¢ una donna fantastica che va con un'altra

donna e non ha assolutamente vergogna della sua sessualita".

Ci0 che questa donna voleva dire ¢ che ci sono modi nei quali il carcere cerca di legittimare lo stile
di vita lesbico attraverso corsi o cose del genere. Ma allo stesso tempo c'¢ un'assoluta proibizione
non soltanto per quel che riguarda la costruzione di contatti omosessuali, ma dei contatti in genere.
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Come risultato di cio le relazioni tra donne diventano eccessivamente sessualizzate cosicché ogni
tipo di contatto puo essere visto come sessuale. Se una donna riceve cattive notizie da casa, come
per esempio la morte di qualcuno, le altre donne sono preoccupate di confortarla perché questo
potrebbe portarle all'isolamento per essersi lasciate andare in contatti proibiti. Questo ¢ uno degli
esempi ovvi che sottolinea l'impossibilita del sistema carcerario di contenere ogni tipo di
cambiamento progressivo. Le mura non lo permettono. Le mura sono sempre li. Cosicché quando
anche provi a spostare le cose in avanti finisci sempre in un posto che ¢ estremamente autoritario,
un posto nel quale le donne e gli uomini che sono 1i non sono rispettati come esseri umani.

Le donne con le quali abbiamo parlato erano estremamente critiche nei confronti dei programmi
esistenti - 1 programmi sulla droga, un programma chiamato di Accudimento Infantile delle Donne,
il programma sulle donne e sui bambini, i programmi SWAP - esattamente perché il fallimento in
questi programmi significa essere rispedite indietro in carcere. Molte di loro sottolineavano che a
causa del nesso strutturale tra i programmi sulla droga e il sistema giudiziario penale ¢ quasi
impossibile per una persona povera che ¢ in strada e vuole smettere di usare le droghe trovare un
programma. Per ottenere aiuto rispetto alla tossicodipendenza si deve essere arrestati e condannati a
un programma sulla droga. Questo ¢ assolutamente scandaloso.

Molte delle donne parlavano di decriminalizzazione e creazione di programmi che non siano
collegati al sistema giudiziario. Parlavano di progetti di educazione in comunita. La maggior parte
delle donne immaginava istituzioni scollegate dal sistema giudiziario, istituzioni concepite in modo
tale che in caso di fallimento non si viene rispedite in prigione. Molte di loro pensavano anche alla
natura. E molto interessante come in un contesto urbano gli alberi diventino un segno di speranza.
Molte di loro parlavano di posti in campagna dove sarebbero andate e dove sarebbe stato possibile
uscire fuori dallo scenario della droga. Molte di loro parlavano di lavoro e non si pensa
generalmente al lavoro come un'alternativa al carcere. Ma molte di loro sottolineavano le
contraddizioni che emergono quando esci e provi a cercare un lavoro. Le donne hanno problemi non
soltanto con 1 datori di lavoro che chiedono: "Sei mai stata arrestata? Sei mai stata condannata? Sei
mai stata condannata per un reato grave?" Ma quando mettono le loro cose insieme e davanti a loro
hanno il vuoto e vanno a un colloquio, allora accade che viene chiesto loro: "Che cosa hai fatto in
questo periodo?" e quando loro rispondono: "Ero in prigione", se non mentono, allora di solito i
giochi finiscono li.

Questo ¢ il motivo per cui io realmente cerco di pensare a come formulare un nuovo tipo di
abolizionismo.



