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LA RINUNCIA ALL'IDENTITA": DIFESA CONTRO
L'ANNIENTAMENTO*

di Georges Devereux

(prima parte; cfr. "i Fogli di ORISS", 2000, 13/14, pp 185-208. Per l'indice dei vari numeri
della rivista, si veda in www.oriss.org)

*Conferenza alla Societa psicoanalitica di Parigi, 17 novembre 1964. Pubblicato originariamente nella Revue
francaise de psychanalyse, Tome XXXI, 1, 101-142, 1967. Manoscritto consegnato alla redazione di Rfp il
16 febbraio 1965. Un sincero ringraziamento rivolgiamo ai Colleghi della redazione francese per aver
concesso l'autorizzazione a pubblicare questo importante saggio ne | Fogli di Oriss. In ragione della sua
lunghezza abbiamo deciso di articolare questa prima edizione italiana in due parti, la seconda delle quali
comparira sul prossimo numero. Traduzione e redazione a cura di Salvatore Inglese.

L'oggetto di questo studio & la fantasia che possedere un'identitd sia un'autentica arroganza capace,
automaticamente, di incitare gli altri ad annientare non solo questa identitd ma anche I'esistenza stessa del
presuntuoso per mezzo, in genere, di un atto di cannibalismo che trasforma il soggetto in oggetto. | pazienti
piu gravi cercano di proteggersi da questo rischio rinunciando ad ogni vera identita; quelli meno afflitti si
costruiscono una falsa identita. Queste due manovre rappresentano I'essenza stessa del disordine psichico
e costituiscono, nella situazione psicoanalitica, la base di ogni resistenza poiché lo scopo delle resistenze &
precisamente quello di impedire la scoperta della vera identita del paziente. Se fosse diversamente, I'analisi
delle resistenze non avrebbe alcuna utilita terapeutica. Cid implica che la distinzione talvolta operata tra
I'analisi del contenuto (content-analysis) e I'analisi delle resistenze (Kaiser, 1934) & illusoria: ogni analisi di
una resistenza &, al tempo stesso, un'analisi sia dell'inconscio ("contenuto") che del carattere.

Esaminando i fatti in questo modo, stabiliamo una perfetta unita tra malattia e resistenza. Consideriamo
allora la resistenza non come un prodotto inevitabile e tuttavia fortuito della situazione psicoanalitica, ma
come la manifestazione suprema della nevrosi o della psicosi, ben piu autentica dei sintomi da cui il paziente
ci chiede di guarirlo. Anche questa posizione centrale della resistenza nella psiche del paziente permette di
spiegare perché l'analisi & capace di guarire: in analisi pure i vecchi sintomi del paziente acquistano qualita
di resistenze e funzionano come tali. Cid giustifica, a mio avviso, I'analisi congiunta dei sintomi e dei
comportamenti in quanto resistenze all'analisi. Inoltre, quando i sintomi e i comportamenti acquistano,
durante l'analisi, qualita di resistenze & solo analizzando questi sintomi, divenuti resistenze, che ci
avviciniamo effettivamente all'essenza stessa della nevrosi, poiché ogni sintomo € una resistenza sia contro
I'acquisizione (e l'attribuzione) di un'identita sia contro la scoperta dell'identita reale del paziente — identita
che non vuole conoscere lui stesso, né permetterne il riconoscimento da parte degli altri. E cosi
semplicemente perché tutte le nevrosi e le psicosi rappresentano sia una rinuncia a ogni identita reale sia un
travestimento della vera identita del paziente.

L'ottica di questo studio & rigorosamente operazionale ed esclude qualunque considerazione d'ordine
metafisico e ontologico. Avendo espresso altrove le mie inquietudini sugli sconfinamenti della metafisica nel
dominio della psicoanalisi (Devereux, 1966), mi sembra inutile ritornarci sopra in questo studio.

La documentazione del mio studio € fornita tanto dalla clinica che dalle varie scienze del comportamento
(behavioral sciences). Tengo soltanto a precisare che, al posto di far ricorso ai dati dell'etnologia o della
mitologia per dimostrare, ancora una volta, la possibilita applicativa della psicoanalisi alle scienze sociali,
seguo un procedimento inverso: spero di ricavare dalle scienze del comportamento lezioni e teoremi
applicabili alla clinica psicoanalitica.
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La definizione dei concetti fondamentali sara formulata in modo puramente operazionale:

1) Esistenza: I'operazione fondamentale e il suo risultato possono essere enunciati secondo la dichiarazione
seguente: "vedo qualcosa" — essendo sottinteso: "la cui identita mi & sconosciuta".

2) Identita: I'operazione fondamentale e il suo risultato possono essere enunciati secondo la dichiarazione:
"vedo Jean Dupont".

3) Individualita: questo termine denota l'identitd in azione, la manifestazione dell'identita attraverso un
comportamento caratteristico, nel senso lato di questa parola: "vedo che & Jean Dupont da come cammina,
in quanto & vestito in modo stravagante, ecc.".

Ogni individualita presuppone un'identita e ambedue presuppongono un'esistenza. L'identita & il prodotto di
un processo di differenziazione. Dal punto di vista operazionale questa differenziazione si effettua per
moltiplicazione delle dichiarazioni predicative (nel senso logico del termine) concernenti un oggetto esistente
e per la loro particolare giustapposizione. L'insieme di queste precisazioni stabilisce una serie di "misure",
ripartite su un sistema di coordinate, la cui totalita costituisce uno "spazio" multidimensionale. Queste
coordinate possono essere sia omogenee sia eterogenee. Se scrivo su una scheda antropometrica (che &
un sistema o "spazio" omogeneo) I'annotazione: "E un uomo triste", trasformo questo spazio omogeneo in
uno "spazio" eterogeneo. In generale, l'identita & costituita da elementi eterogenei. Tali elementi non
appartengono mai esclusivamente a un solo individuo: parecchi individui pesano esattamente 58
chilogrammi, molti altri sono avvocati, ecc. Solo la ricomposizione e la giustapposizione assolutamente unica
di una grande serie di queste "dimensioni" costituiscono un'identita; cid implica che l'identita e l'individualita
sono delle strutture, nel senso strutturale di questa parola. Vedremo in seguito che l'identita e l'individualita
sono, anche in senso storico-genetico, delle costruzioni e, piu in particolare, costruzioni risultanti da un
autentico "bricolage”, nel senso attribuito a questa parola da Lévi-Strauss (1962).

4) Dizionario: per adeguarmi all'uso corrente impiegherd quasi sempre il termine "identita" per parlare
contemporaneamente dell'identita, nel senso specifico della parola, nonché della sua manifestazione
funzionale: l'individualita. Impiegherd quest'ultimo termine solo quando vorrd precisare che esso riguarda
esclusivamente I'aspetto funzionale dell'identita.

| problemi d'identita come nucleo della psicopatologia

Si dice spesso che all'inizio della sua carriera Freud vedeva soprattutto nevrosi sintomatiche; che negli anni
'30 e '40 si osservavano soprattutto nevrosi di carattere; che oggi si incontrano soprattutto nevrosi d'identita.
Questa mutazione della nostra clientela & stata spiegata da uno psicoanalista attraverso considerazioni di
ordine sociologico (Lowenfeld, 1944). Altri pretendono, al contrario, che questa mutazione ¢ illusoria e
tentano di provare che i pazienti isterici di Freud erano, in realta, schizofrenici con disturbi d'identita.

Queste due spiegazioni sono, allo stesso modo, ugualmente vere e false. | disturbi d'identita, seppure in
grado diverso, si ritrovano in tutte le manifestazioni della psicopatologia; non sono dunque patognomoniche
della sola schizoidia in quanto entita clinica. D'altra parte una societa, sottoposta a crisi dell'ordine di quelle
che da 50 anni continuano a scuotere il mondo occidentale, tende inevitabilmente a intaccare il senso
d'identita del cittadino per il quale ogni nuova crisi rappresenta una soluzione di continuita del senso della
propria individualita, della sua identita attraverso il tempo. Questo ambiente sociale tende dunque a
intaccare la parte nucleare dello psichismo dell'uomo, quel senso del suo "me stesso" costituito, da un lato,
dalla sua "immagine del corpo" e, dall'altro, dalla sua personalita "di base" etnica che tuttavia,
contrariamente a quanto sostiene Kardiner (1939; 1945), non si costituisce durante gli stadi pregenitali e
all'epoca degli oggetti parziali ma durante lo stadio edipico e all'epoca degli "oggetti" totali, funzionanti come
mediatori dell'ambiente sociale e culturale (Devereux, 1951a; Linton, 1956). In breve, i disturbi d'identita
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sono sempre stati, in una forma o nell'altra, I'essenza stessa dei disturbi psichici. Ai giorni nostri questi
disturbi sono messi fortemente in evidenza dalla natura stessa della nostra societa occidentale (Devereux,
1939a, 1956a, 1965a).

Identita e differenziazione

L'identita & il prodotto di una differenziazione per arricchimento, attraverso l'accumulazione di tratti
significativi la cui giustapposizione e ricomposizione sistematica costituiscono una struttura. Separandosi
tanto dall'ambiente quanto dalla specie ci si trasforma da cid che Bertrand Russell (1919) chiamerebbe un
"qualunque" (any) in un "uno” (a) e anche in un "il" (the). Bisogna tuttavia notare che Freud, ad esempio, pur
avendo creato la psicoanalisi in quanto "uno" o "il", non perse per questo la capacita di attaccare un chiodo
come uno "qualunque". Le societa differiscono enormemente nella loro capacita di impiegare l'identita del
cittadino a fini socialmente utili. Il "miracolo greco" — e i suoi equivalenti — deriva semplicemente dalla
capacita di una societa di utilizzare la parte piu specificamente individuale di un cittadino. Cid non ha niente
di sorprendente poiché J.S. Mill, nel suo saggio On Liberty, ha precisato che il massimo di socializzazione va
di pari passo con il massimo d'individualizzazione.

La normalita rappresenta una differenziazione per arricchimento. L'anormalita rappresenta una
sdifferenziazione per impoverimento (Devereux, 1951a, 1952a, 1956a). Cio spiega il fatto perfettamente
accertato che un esquimese nevrotico somiglia piu a un nevrotico congolese che a un esquimese normale; e
gli somiglia anche piu di quanto due esquimesi normali siano simili tra loro.

Questa somiglianza tra individui sdifferenziati merita di essere scrutata piu da vicino. Una volta ho segnalato
(1940) che il sintomo, per assolvere completamente alla sua funzione, deve essere contrario alle abitudini e
ai costumi; deve riflettere un negativismo sociale. Sfortunatamente questo fatto ha suscitato una grave
confusione tra disadattamento e nevrosi; confusione contro cui non smetto di protestare (1939a, 1956a,
1958a). Un nevrotico € sempre un disadattato; un disadattato pud benissimo non essere un nevrotico. In
effetti, un uomo normale & inevitabilmente disadattato in una societa patologica, ma smette di esserlo
quando riesce ad emigrare. Al contrario, una ninfomane nevrotica, disadattata all'interno di un ambiente
puritano, continuera ad essere disadattata e nevrotica tra gli indiani Mohave: riuscira ad essere ninfomane in
un modo tale che nemmeno i Mohave possono tollerare (Devereux, 1948), poiché la sua nevrosi esige che
si rivolti contro I'ambiente qualunque esso sia.

Il sintomo principe della sdifferenziazione psicopatologica &€ una diminuzione della capacita tipicamente
umana di essere uno zoon politikon aristotelico, semplicemente perché l'individuazione (differenziazione) e
la socializzazione sono i tratti piu evoluti della specie umana — e quelli piu caratteristici tra i tratti di questa
specie — essendo i primi, di conseguenza, a venire intaccati dai disordini psichici.

L'incomprensibilita del paziente &, nel quadro di questa concezione, perfettamente fittizia. Essendosi
sdifferenziato per impoverimento, & inevitabilmente pit comprensibile di quanto non lo sia l'individuo normale
che resta invece "inesauribile". Ricordiamoci che Freud considerava comprensibili i nevrotici; solo il genio ha
rinunciato a capire, forse un po' prematuramente. Tre o quattro anni di analisi ci permettono di capire un
paziente; una vita consacrata allo studio del pensiero di un Aristotele o di un Freud non basta ad esaurirne le
implicazioni e per riconoscerne l'intera portata.

L'incomprensibilita del paziente non & una qualita innata ma una conseguenza dell'ottica deformata di colui
che cerca di capirlo. E incomprensibile solo nel senso in cui lo sarebbe un cane che qualcuno si
intestardisse a prendere per un gatto. L'educazione psicoanalitica tenta, di conseguenza, di insegnare al
candidato a non lasciarsi ingannare dalle apparenze... a fargli imparare di non permettere alla confezione
sontuosa e bizzarra — esercitante d'altronde la funzione di cid che ho chiamato red herring resistance
(1953a) — di sviare la sua attenzione dal vile contenuto del pacchetto.
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Ammetto volentieri che, per principio, ogni essere umano — come ogni opera d'arte — & inesauribile; che ci
riserva ancora delle sorprese alla sua decima "lettura" (Devereux, 1961a). Bisogna del resto ammettere che
il "nuovo" scoperto alla decima lettura di un Sully-Prudhomme € poco significativo rispetto a quello
riconosciuto alla prima, mentre & vero il contrario per un Euripide di cui ogni nuova lettura rivela ricchezze

insospettate alla prima.

Durante una psicoanalisi si osserva la stessa cosa: dopo lo "choc" iniziale il paziente ci riserva poche vere
sorprese. Cio spiega perché ascoltiamo questo essere sdifferenziato con un'attenzione "fluttuante” e perché
dobbiamo cercare di capirlo utilizzando soprattutto la parte meno differenziata ed evoluta della nostra
psiche: l'inconscio. In seguito, trattando le risonanze — ovvero cid che il materiale fornito dal paziente
produce nel nostro inconscio — come se fosse materiale "autopsichico" piuttosto che "eteropsichico",
ritrasponiamo a livello conscio questo materiale prestato, rifacendo cosi mille volte il cammino della nostra
maturazione (Devereux, 1956b). Per contro, quando durante l'analisi il paziente ridiviene un essere
differenziato, la nostra "attenzione fluttuante" sempre piu si accompagna — e deve accompagnarsi — a una
reale attenzione.

Ho discusso altrove (1952b) le coordinate generali, i punti di repere, che bisogna impiegare per capire il
paziente all'interno della cornice (frame of reference) che gli conviene e che gli € propria, € non ho nessun
bisogno, di conseguenza, di riparlare di questo tema. Vorrei solamente sottolineare che la maggior parte dei
nostri errori di comprensione sono dovuti all'illusione che conosciamo gia la cornice entro cui il paziente deve
ssere capito mentre non la conosciamo ancora. Non dobbiamo dunque mai scartare il bel principio enunciato
dal dott. lves Hendricks: "L'analisi deve svolgersi in un'atmosfera di tranquilla confusione", in primo luogo per
poter comprendere la natura dell'impoverimento del nevrotico e poi per poter cogliere la sua inesauribile
ricchezza di essere umano.

Comprensione e prevedibilita

Ogni adattamento esige la comprensione e questa & possibile solo quando I'ambiente o la persona a cui ci si
adatta sono governati da leggi e presentano delle regolaritd (Devereux, 1939a). Per di piu, tali regolarita
devono essere conformi alla natura dell'oggetto che le presenta. Si sa cosa fare se un cane abbaia; si
resterebbe interdetti davanti a un gatto che abbaiasse. In breve, non ci si pud adattare che a una cosa la cui
identita e uniformita di comportamento siano conosciute, alle cose in rapporto alle quali si € al riparo da
sorprese - nota 1.

Questa "scelta" & di suprema importanza nel comportamento degli uomini. L'animale inferiore & altamente
prevedibile poiché i suoi tropismi e i suoi istinti (biologici) forniscono I'armatura del suo comportamento e ne
garantiscono la struttura e la prevedibilita. Per contro, il ruolo relativamente ristretto giocato da questi
meccanismi nel comportamento umano — e la gamma enorme dei comportamenti di cui l'uomo &, di
conseguenza, capace — lo renderebbe pressappoco imprevedibile se la societa non supplisse a questa
deficienza sostituendo il costume sociale agli istinti e ai tropismi nella funzione di regolazione, armatura e
principio strutturante del comportamento umano (Devereux, 1956b).

Il costume sociale regolarizza | comportamento umano secondo due vie, i cui paradeigmata sono il
giuramento, da un lato, e la legge, dall'altro.

Il giuramento limita in modo effettivo la liberta d'azione dell'uomo. Colui che presta giuramento ipoteca
l'avvenire, garantendo nel presente il suo comportamento futuro. A tal proposito & interessante fare
un'osservazione: la parola greca che significa giuramento (horkos) indicava in origine la palizzata, o |l
recinto, che limita la liberta di movimento del bestiame. La parola greca nomos (legge), invece, specifica
essenzialmente I'ordine positivo di agire in un certo modo; non significa che non si deve fare questa o quella
cosa. Pur senza conoscere le belle ricerche condotte su questi due termini dall'ellenista Cornford (1957),
avevo gia utilizzato pressappoco gli stessi criteri per differenziare il Super-lo dall'ldeale dell'lo (1956b).
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Comprensione dell'identita e controllo

Dal momento in cui comprendiamo una cosa 0 un essere, appena ne stabiliamo l'identita, da quando
possiamo prevederne il comportamento abbiamo un potere su di esso, siamo nella condizione di intervenire
sulla sua vita sia nel bene che nel male.

Dato cid, cosa c'é di sorprendente nel fatto che il nostro paziente voglia impedirci di conoscerlo, di capirlo?
Anche se mettiamo da parte il fatto che, essendo stato traumatizzato da coloro i quali lo conoscono meglio,
si aspetta, di conseguenza, di venir danneggiato da tutti quelli che ne conoscessero l'identita; il nostro
obiettivo dichiarato non & forse quello di guadagnare un potere su di lui allo scopo di cambiarlo? Un paziente
schizofrenico di Fromm-Reichmann (1946) & diventato il portavoce anche dei nostri nel momento in cui I'ha
accusata d'ipocrisia: "Pretende di accettarmi cosi come sono e tuttavia tenta di cambiarmi!"

Allora perché, pur temendo ogni comprensione che considerano il precursore di un nuovo trauma, i pazienti
si mettono in nostro potere? Tralasciando alcuni meccanismi ben conosciuti, quali la speranza che I'analisi
fallira oppure che riuscira a sbarazzare il paziente solo dalle sue crisi d'angoscia e dalle difficolta pratiche
senza tuttavia intaccare I'essenza della nevrosi, cercherd di sottolineare un aspetto alquanto misconosciuto
del desiderio di farsi psicoanalizzare..., di farsi capire.

La specie umana tende a voler "controllare" I'incomprensibile e Iimprevedibile distruggendolo. Si pensi alla
spaventosa battuta pronunciata al momento della condanna a morte di Lavoisier: "La Repubblica non ha
bisogno di scienziati!" | nostri pazienti hanno dunque ragione a temere di essere considerati come
incomprensibili...ne va della loro vita! Di conseguenza, si sottomettono a un'analisi nella speranza di
imparare ad apparire comprensibili, ciononostante senza esserlo. Vogliono chiedere in prestito all'analista
una normalita di facciata. Questo desiderio si collega da vicino alla nevrosi descritta da Norman Reider
(1950): la nevrosi di voler apparire normale.

| pazienti hanno ugualmente valide ragioni per temere gli strumenti di cui si servono gli uomini per controllare
gli esseri difficili. Infatti, gli uomini tentano di controllare i loro simili, come pure gli animali, restringendo
artificialmente la gamma dei comportamenti possibili. Detto altrimenti, cercano di controllare gli uomini
attraverso I'horkos piuttosto che per mezzo del nomos. Secondo Erodoto, gli Sciti accecavano i loro schiavi
per impedire loro di evadere. In alcune tribu africane una moglie che continua ad abbandonare il tetto
coniugale viene azzoppata. Altrove si taglia la mano ai ladri e si castrano gli adulteri.

Lungo tutta la storia degli uomini il coltello del castratore — che rende gli esseri piu prevedibili eliminando
tutto un settore di comportamenti possibili — si € sostituito al vero sforzo civilizzatore che, attraverso una
buona legge, fornirebbe una struttura e un'armatura al comportamento.

Senofonte, apostolo dell'oligarchia, vanta in uno stesso capitolo della Ciropedia i meriti della castrazione
degli uomini, dei cavalli e dei cani poiché questa operazione li rende piu docili e fedeli. Time Magazine cita la
massima di una campionessa di salto a cavallo: "Tutti i miei cavalli sono dei castroni...per questo sono meno
distratti!" Appena dieci anni fa nell'istituto per bambini oligofrenici di Winfield, Kansas, si castravano
(gonadectomia e non vasectomia) quasi tutti gli ospiti per renderli piu docili. A livello terapeutico, o presunto
tale, la lobotomia & forse una cosa diversa dalla castrazione fisica? Sappiamo che la lobotomia non
sopprime la psicosi; non fa altro che diminuirne le manifestazioni, rendendo lo psicotico lobotomizzato meno
refrattario alla disciplina delllamministrazione. Infine, ogni sistema totalitario tenta di restringere la gamma
dei comportamenti possibili. Un piccolo principe italiano vietava che si insegnasse ai poveri 'arte di leggere e
scrivere, e tanto i "segregazionisti" (Dollard, 1937) quanto gli Spartani (Devereux, 1965b) si sforzavano di
depotenziare sistematicamente gli individui oppressi. Ai giorni nostri, lo scopo implicito delle pseudo-
democrazie ipocrite € di costituirsi in popolo di giovani intelligenti, mentre i totalitarismi cercano di costruire
un popolo di adulti stupidi (Devereux, 1965a). Ho indicato altrove (1956a) che si pud imporre facilmente un
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comportamento regolare (da minorati) agli oppressi, semplicemente interdicendo loro I'utilizzazione di alcuni
meccanismi di difesa e, soprattutto, di certe sublimazioni.

Questa tendenza di "regolarizzazione via minorazione" & sorprendente, in particolare, nell'educazione dei
bambini. Una volta ho detto (1939a), e non smetto di insistervi, che ai nostri figli insegniamo cosi tanto e
bene "I'arte di essere bambini" che patiscono tutte le pene del mondo a diventare adulti (Devereux, 1956b,
1965c¢). Qui si tratta, precisamente, dei cattivi effetti di cio che Ruth Benedict (1938) chiama le "discontinuita
nel condizionamento culturale". Infine, e soprattutto, sostituiamo al comportamento che €& naturale per un
organismo sviluppato in modo incompleto (un comportamento da bambino), un comportamento artificiale
(infantile piuttosto che bambinesco) conforme all'immagine che la societa si & fatta del comportamento che,
a suo giudizio, dovrebbe essere "naturale" per i fanciulli. Ora, dato che il comportamento naturale (da
bambino) & una tappa nella marcia intrapresa dall'organismo verso la maturita, verso l'autosviluppo e
l'autorealizzazione per individualizzazione, il comportamento imposto (infantile) incoraggia le fissazioni; & un
semaforo rosso, una soluzione di continuita lungo il cammino progressivo verso la maturita psicosessuale.

Prima di stringere piu dappresso questo problema, dobbiamo innanzitutto esaminare con attenzione il
processo attraverso cui si costituisce l'identita del bambino e il senso soggettivo della sua individualita in
quanto configurazione globale (Ganzheit, wholeness).

La costituzione di un'identita integrata & un problema che non pud essere affrontato fruttuosamente se non
precisando da subito che

1) comprendersi: conoscere la propria identita,
2) comprendere: conoscere l'identita del mondo esterno,
3) essere compreso, avere un'identita conosciuta:

costituiscono una sola configurazione, caratterizzata da una reciprocita e complementarita perfette tra i tre
elementi in gioco. Nello stesso tempo e al polo opposto, non comprendersi, non comprendere la realta e non
essere compreso formano ugualmente una configurazione unitaria.

Ho segnalato immediatamente che l'identita e la differenziazione risultavano da una moltiplicazione delle
precisazioni date su di un oggetto o su di un essere. Questa definizione provvisoria dev'essere adesso
rivista secondo un certo punto di vista: infatti, moltiplicando sia le nostre misurazioni che la loro precisione,
possiamo arrivare benissimo ad attribuire un'individualita distinta a un'ameba oppure a un fiammifero o a un
ago prodotto in serie. In questo caso, tuttavia, non si tratta di una vera identita funzionale ma unicamente di
una semplice e gratuita "identificabilita" poiché:

1) dal punto di vista operazionale e oggettivo, e da quello dell'utilita, non si guadagna niente, in generale,
dall'identificazione di un'ameba, cosi come nulla si guadagna "scegliendo" un fiammifero e scartandone un
altro;

2) dal punto di vista soggettivo, sembra probabile che un'ameba e, a fortiori, un fiammifero non possiedono
un senso della propria identita e non attribuiscono a se stessi questa qualita.

Per contro, bisogna fare un autentico sforzo per ignorare finanche l'identita di un topo o di un gatto, per non
parlare di quella di un essere umano. Inoltre, ignorando l'identitad di un essere umano si restringe il ventaglio
dei benefici che se ne possono ricavare. Infine, pur ammettendo la fondatezza della teoria di Marcel Mauss
(1950) secondo cui alcune societa — del resto poco evolute — non hanno un vero "concetto della persona,
quello dell'lo", cid significa, semplicemente, che queste societa non sanno utilizzare tale concetto a livello
sociale. Cid non significa affatto che il concetto dell'lo non sia un dato primario della coscienza anche per il
primitivo, pur quando quest'ultimo €& impiegato a funzionare come un pezzo di ricambio in alcune pratiche
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sociali quali il levirato e il sororato. In questi casi, dunque, non si tratta di un'assenza del senso dell'lo ma
semplicemente di un modo d'agire a portata limitata che comporta, tutt'al piu, un'abdicazione segmentaria e
passeggera del senso della propria identita.

Tuttavia resta il fatto che nell'uomo, soprattutto il senso di un "se stesso" integrato, il senso di una vera
individualita, € una cosa acquisita che si costituisce gradualmente ed & soggetta a tanti rischi e peripezie. Di
piu, questo senso dell'identita e dell'integrazione interna deve costituirsi su due livelli: nello spazio e nel
tempo. Avendo abbozzato questo problema a due riprese (1961b, 1966), mi accontentero di darne qui un
semplice riassunto.

L'identita nello spazio presuppone cid che Petzoldt chiama la causalita spaziale, che postula la coerenza
delle cose nello spazio. Il fatto che il corpo sembra costituire un oggetto coerente e perfettamente circoscritto
ci fa talvolta dimenticare come cid non sia sufficiente per considerarlo immediatamente come ben integrato.
Possiamo anche distinguere degli organismi incapaci di un'organizzazione coerente (strutturata) pur
essendo capaci di un'organizzazione totale, quelli che non sono ancora in grado di raggiungere
un'organizzazione coerente e quelli che — in modo passeggero o permanente — non sono piu capaci di
organizzazione coerente la quale comporta sempre un senso d'identita globale. Allo scopo di semplificare le
cose comincerod a discutere la prima e la terza di queste alternative.

Osservazione 1. — Se si continua a "stuzzicare" per qualche minuto I'emisoma di un polipo dell'ordine
Actinaria, classe Anthozoa, con una carta assorbente impregnata di brodo, questa meta del polipo finira per
imparare che la carta assorbente non & un alimento senza che l'altra meta del corpo abbia tratto profitto da
tale "lezione". Questo polipo — a cui manca un sistema nervoso centrale — €& dunque perfettamente
incapace di comportarsi come una totalita strutturata le cui reazioni segmentarie devono venire integrate con
— e passare per — l'intero corpo, concepito e funzionante effettivamente come una totalita.

Osservazione 2 — In situazioni di stress, un topo bianco pud perdere temporaneamente il senso della
coerenza del proprio corpo. Un topo bianco femmina, prossima a partorire, cerca sempre di costruirsi un
nido. Se nella sua gabbia manca il materiale finira per trattare la sua coda come un "oggetto" esterno e la
prendera in bocca come se fosse un filo di paglia, la depositera accuratamente nell'angolo dove vuole
costruire il nido, ripartira a cercare dell'altro materiale, ritornera ancora con la coda in bocca e continuera ad
agire in questo modo per qualche tempo. Allo stesso modo un topo molto affamato, la cui coda sanguini,
incomincera a mangiarla. In entrambi i casi sembra trattarsi di una vera estroiezione di una parte del corpo
che d'ora in avanti sara trattato come un oggetto.

Talvolta si osservano fenomeni un po' dello stesso tipo — almeno per cid che concerne I'espulsione o |l
distacco di un segmento corporeo dall'immagine totale del corpo — in alcune malattie del sistema nervoso
come pure in alcune nevrosi.

Osservazione 3 — Durante I'adolescenza, il marito inibito di una mia paziente — anch'egli in analisi — era
talmente angosciato dalle sue erezioni spontanee e ingovernabili che il suo pene non sembrava piu far parte
della sua "immagine corporea". Allora rimuginava, talvolta, su come disfarsi di questa "cosa autonoma" che
non era piu sua.

La costituzione dell'identita nel bambino, che non la possiede ancora, € un processo assai complesso. Dato
che il bambino deve innanzitutto distaccarsi dall'unita duale che lo lega alla madre (Herman, 1936), Spitz
(1957) ha perfettamente ragione a dire che il primo sganciamento del bambino dal suo ambiente,
separazione che demarca la genesi stessa della sua identita, &€ il momento in cui pronuncia — in un modo o
nell'aliro — la parola: "no!". Questo momento corrisponde a una vera e propria seconda nascita (psichica),
poiché attraverso tale atto il bambino afferma la sua identita confra mundum, come dicono i giuristi. Per di
piu, la costituzione della sua identita & il prodotto di un autentico "bricolage", nel senso attribuito a questa
parola da Lévi-Strauss (1962). La sua identita non & un dato primario. Essa risulta da un assemblaggio
insieme pianificato e fortuito le cui possibilita e la portata sono limitate tanto dalla natura del "progetto" che
dal materiale a disposizione e di cui sfrutta le possibilita con maggiore o minor successo. Al tempo stesso,



Progetto regionale: Sportelli informativi e mediazione per detenuti negli Istituti penitenziari della regione Emilia Romagna.
Seminari formativi rivolti agli operatori penitenziari.
Materiale di studio e di discussione

vari settori del "progetto” possono farsi concorrenza per I'utilizzo dello stesso materiale. Se Robinson Crusoe
non dispone che di un solo chiodo deve innanzitutto decidere se farne un coltello o un amo. Una volta risolta
tale questione sapra ricavare da questo chiodo molto piu di quanto non saprebbe ricavarne un uomo che
disponga di molti chiodi e possiede gia un coltello e degli ami.

Le piu elementari osservazioni indicano che l'integrazione corporea del bebé & fortemente incompleta tanto
per cid che riguarda le sue membra, quanto per quello che concerne i suoi sensi. Gioca con le proprie dita
come se queste parti del corpo fossero degli oggetti e la sua visione stereoscopica, binoculare, si organizza
assai tardi. Infine, le reazioni "totali" del suo corpo non sono i prodotti di una coordinazione strutturata
(analogia: reggimento) ma presentano reazioni di "massa" (analogia: folla). Di conseguenza non possiede né
un senso della propria individualita integrale né un senso d'interezza corporea: "L'immagine del corpo"
manca ancora di armatura quasi quanto quella di un polipo o del topo sotto stress.

La mielinizzazione incompleta del sistema nervoso impedisce al bebé di costituirsi un'immagine corporea
coerente — un lo corporeo — impedendogli anche di costituirsi un'immagine coerente del corpo della propria
madre. Si avrebbe torto a parlare della "frammentazione" della madre come di un atto positivo, come di uno
"smontaggio" della madre operato dal bebé. A mio avviso il bebé incomincia a percepire la madre come se
fosse gia smontata. Ad esempio, non & il bebé che "stacca" il seno dal resto della madre, in quanto, mentre il
bebé sta succhiando, il seno occupa l'intero campo visivo, cid che, come indica Lewin (1946), serve da
punto di partenza per la costituzione dello "schermo del sogno". In questa fase il bebé non ha bisogno e
nemmeno la possibilita di "ricostituire" il corpo materno. E ancor meno capace di coordinare le diverse
categorie di stimoli (visivi, uditivi, tattili, termici, ecc.) che provengono dalla madre. Niente prova, ad
esempio, che il bebé "sappia" che il viso che guarda, la voce che fuoriesce e la mano che lo accarezza
appartengano a una sola sorgente "globale" - nota 2.

Possiamo dunque affermare che la madre arriva a lui gia "smontata" in un doppio senso: da un lato, il suo
seno (o qualche altra parte del corpo) & un oggetto parziale prima di diventare una parte del suo corpo e,
dall'altro, ogni tipo di stimolazione proveniente da lei (vista, udito, tatto, etc.) resta isolato non essendo
coordinato con gli altri tipi di stimolazione (agnosia strutturale). Aggiungiamo che questa tendenza
caratterizza anche le origini dell'arte greca. Snell (1953) segnala che tra i Greci i primi disegni del corpo
umano presentano il corpo come una serie di membra giustapposte alle articolazioni; nota anche che i testi
omerici sembrano non contenere una parola significante il corpo vivente tutto intero.

Sfortunatamente, al posto di incoraggiare e facilitare la costituzione di un'identita nello spazio, lo sviluppo di
un lo corporeo coerente, I'educazione agisce troppo spesso nel senso opposto. Sotto diversi aspetti il
bambino non € nemmeno considerato come l'indiscusso proprietario del suo corpo -nota 3.

Al posto di moltiplicare le prove di cid che & fin troppo evidente, passiamo adesso al problema della
costituzione di un'identita nel tempo.

Integrazione nel tempo — Perché si possa essere coscienti della propria continuita e invarianza nel tempo
bisogna essere capaci di strutturare gli eventi sviluppati cronologicamente in una serie causale
rappresentante cio che Petzoldt chiama la "causalita temporale”. L'insieme di una serie di quest'ordine € una
configurazione (Gestalt) temporale, unidirezionale, irreversibile e non-assurda.

La lunghezza di una serie causale, che l'osservatore &€ capace di percepire come costituente una
configurazione temporale, varia in funzione dell'intelligenza, del grado di sviluppo del sistema nervoso e
anche dell'intensita relativa dell'impatto del presente, poiché nei momenti di stimolazione eccessiva — fosse
questa un pericolo, un dolore estremo o l'orgasmo (Bergler — Roheim, 1946) — il senso del tempo viene
perduto. Gia Aristotele conosceva l'esistenza di serie troppo lunghe perché potessero essere riconosciute
come costituenti una configurazione coerente. Nella Poetica parla di tragedie o racconti di durata eccessiva
da non poter essere concepiti come un insieme coerente, costituente una configurazione -nota 4.
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Osservazione 4 — Un topo bianco pud essere istruito a spingere una leva per ottenere una pallina di cibo.
Se perd la pallina non appare quasi immediatamente dopo che il topo abbia spinto la leva, egli &€ incapace di
"avvertire" il rapporto tra questo atto (la manipolazione della leva) e la sua conseguenza (ricompensa): la
comparsa del nutrimento. Per cui un topo, la cui "ricompensa" non arriva che dopo un lasso di 15 minuti, non
impara a spingere la leva piu velocemente di un altro che non riceve nessuna ricompensa per la sua
prestazione.

Osservazione 5 — Gli psicoanalisti hanno osservato che il bebe distingue la "madre buona" (che l'allatta)
dalla "madre cattiva" (che gli da un buffetto). Per il bebé queste due persone non sono effettivamente la
stessa, non soltanto perché queste "due" madri sono sorgenti di stimolazioni apparentemente incompatibili,
ma anche perché sono, per di pil, separate da un intervallo di alcuni secondi, minuti oppure ore. Durante le
prime settimane — forse anche durante i primi mesi di vita — il bebé non ha, credo, un senso reale ed
efficace della propria continuita e invarianza nel tempo. Dopo essere stato allattato, non "sa" piu di avere mai
avuto fame. Sembra incapace di "gettare un ponte" tra il bebé affamato di qualche minuto prima e quello
soddisfatto e pacificamente sonnolento di adesso. Non sente che il suo "lo" & invariante malgrado — e
attraverso — tutti questi cambiamenti di stato...semplicemente perché il bebé non possiede ancora un vero

"lo", nel senso psicoanalitico della parola, che assicurerebbe il senso della sua continuita nel tempo.

Credo che in psicoanalisi si potrebbe modificare la frase di Cartesio, cogito ergo sum, e dire: Penso per
essere sicuro di continuare ad esistere nel tempo. Un essere che mancasse totalmente di memoria si
sentirebbe ad ogni istante come un neonato. Si osservi a tal proposito che proprio durante il periodo in cui i
bambini incominciano non solo ad avere un lo effettivo, ma iniziano a sfruttare coscientemente la loro
memoria e a inquadrarsi intenzionalmente nel tempo, essi si avviano a interessarsi anche del problema: Da
dove sono venuto? Dov'ero prima di nascere? Esistevo prima di nascere?

La capacita di previsione, come pure la capacita di fare scientemente appello ai dati della memoria e
dell'esperienza, si collega molto da vicino al senso della propria continuita. Uno dei grandi trionfi
dell'intelligenza umana — trionfo che ha fatto di noi degli uomini nel senso aristotelico della parola — € la
concezione secondo cui il presente, a tutti gli effetti, costituisce una saldatura tra passato e futuro, al posto di
essere la sola cosa realmente esistente -nota 5. Laddove il presente non & guardato come una semplice
saldatura tra passato e futuro si osserva quasi sempre sia una mancanza del senso dell'avvenire
(previsione) sia una mancanza del senso del passato (incapacita di trarre profitto dall'esperienza). Avendo
discusso altrove questo fenomeno (1966) mi sembra inutile attardarsi su di esso.

Appare invece assolutamente necessario segnalare, almeno di sfuggita, una funzione del sogno che, a
quanto sappia, non € mai stata indicata con chiarezza e che tuttavia sembra essere importante almeno
quanto la sua funzione di "guardiano del sonno" gia riconosciuta da Freud; osservazione confermata
ampiamente dagli studi fatti al Mount Sinai Hospital di New York che hanno dimostrato come i soggetti a cui
si impedisce di sognare, svegliandoli appena incominciano a farlo, godono poco del loro riposo e diventano
molto nervosi e ansiosi. Sono perfettamente convinto che una delle funzioni pit importanti del sogno sia di
assicurare, anche durante il sonno, il senso di continuita nel tempo dell'identita del sognatore. E il sogno che
effettua una saldatura tra ieri e domani; esso impedisce la produzione di una soluzione di continuita tra il
crepuscolo e l'alba. Questa teoria, credo, & rinforzata potentemente dal fatto che la tendenza a dimenticare i
sogni va spesso di pari passo con la tendenza a dimenticare il passato non piu "sentito" come appartenente
"al me stesso d'oggi". Non c'é dunque niente di sorprendente nel fatto che la riconquista del passato
dimenticato e la sua reintegrazione nel senso del "me stesso invariante nel tempo", osservati durante
I'analisi, si associ ad un incremento della capacita di ricordare i sogni e di riconoscerli appartenenti al "se
stesso" piuttosto che come materiale "estraneo all'lo" (egodistonico) o eteropsichico (inviato dagli dei, ecc.).

Per sfortuna I'educazione, che, come abbiamo visto, tenta di impedire piuttosto che incoraggiare
l'integrazione dell'identita nello spazio — ad esempio "gerarchizzando" le parti del corpo e differenziando gli
organi "puri" dalle "vergogne" — cerca anche di impedire la formazione di un senso di continuita nel tempo.
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Questo intervento sull'identita temporale del bambino si produce talvolta molto precocemente nella vita. |I
senso dell'identita temporale del bambino si appoggia innanzitutto sullo svolgimento unidirezionale e
irreversibile di alcuni processi fisiologici, ciascuno dotato di un acme. Questo vertice da un senso alle tappe
precedenti del processo e costituisce cido che gli psicologi della forma (Gestaltisti) chiamerebbero
giustamente un "elemento di chiusura". Un processo di quest'ordine sarebbe: aver sempre pit fame ed
essere allattato al momento critico; o anche: aver sempre piu bisogno di defecare e farlo al punto critico.

Sfortunatamente, incoraggiati da certi pediatri compiacenti, i genitori tendono a interferire con lI'orario
fisiologico del bebé (molto variabile ma naturale) e a sincronizzare per forza quest'orario con un pendolo
"siderale", azione altrettanto irragionevole quanto quella di voler sincronizzare un orologio termodinamico
con un orologio meccanico. Il bambino non viene allattato quando ha fame ma allorché il pendolo indica che
€ giunto il momento; deve defecare non quando ne prova il bisogno ma quando lo si esige. Cid ha gravi
conseguenze e pud anche perturbare I'orientamento del bambino in rapporto al tempo poiché, come ho
indicato in altro luogo (1958b), appare molto probabile che la nozione stessa del tempo sia ispirata dalla
percezione soggettiva dello svolgimento di alcuni processi fisiologici, ivi compresa I'evoluzione stadiata del
bambino attraverso le fasi dello sviluppo psicosessuale.

A un livello piu evoluto, il fatto di esigere dal bambino un'obbedienza immediata e cieca, da automa,
impedisce anche lo sviluppo di un senso reale della continuita di se stesso nel tempo. Non accade la stessa
cosa per un ordine le cui ragioni vengano spiegate al bambino. Nel primo caso si tratta di una soluzione di
continuita brutale: nel momento in cui irrompe nella psiche del bambino, o dello schiavo, l'ordine di origine
eteropsichica s'intercala in modo violentemente intrusivo e subitaneo nello svolgimento normale di
operazioni fisiologiche e psicologiche gia in corso. Per poter eseguire quest'ordine, il bambino deve
interrompere violentemente e far deragliare alcuni di questi processi fisiologici gia avviati. Si tratta, in questo
caso, di un vero e proprio aborto psicofisiologico, dell'interruzione brutale e definitiva di un processo gia in
via di realizzazione. Questo genere di interruzione rappresenta dunque un'autentica soluzione di continuita
nel senso di se stesso nel tempo.

In un mirabile studio, troppo poco letto, poco citato e, soprattutto, per niente capito, Sperling (1950)
sottolinea che I'ordine viene spesso sentito come un trauma e il trauma viene vissuto come un comando. Le
implicazioni di questa concezione sono ancora da esplorare; essa apre importanti prospettive sull'avvenire
delle nostre nozioni etiologiche.

Un ordine subitaneo a cui bisogna obbedire immediatamente e automaticamente resta "materia estranea”; il
suo esecutore deve frenare o bloccare bruscamente lo svolgimento di un processo di origine autopsichica in
cui & impegnato e — prima di poter integrare quel comando nella psiche — deve eseguirlo, pur continuando
a recepirlo come un materiale "eteropsichico". Da qui alla concezione paranoica della macchina
d'influenzamento di Tausk (1919) non c'é che un passo.

Al contrario, un ordine dato dopo una spiegazione ragionevole fa discendere I'esecuzione di quest'ordine da
una sorgente riconosciuta come autopsichica. La sua messa in atto non causa dunque una rottura nella
continuita di "se stesso"; non intacca il senso della continuita di se stesso nel tempo.

Questi fatti spiegano, a mio avviso, perché il Super-lo tende a conservare gli attributi di un materiale
nettamente eteropsichico e perché rappresenta un aggregato fortuito piuttosto che una vera struttura; in
breve, il Super-lo & composto essenzialmente da tutto cid che non pud essere né compreso, né controllato,
né trasformato, in materiale autopsichico nel momento in cui gli eventi, il cui precipitato costituisce il Super-
lo, si sono prodotti. L'ldeale dell'lo & invece composto dal residuo di direttive che, prima di essere eseguite,
sono state comprese e governate, avendo avuto percid la possibilita di trasformarsi in materiale
autopsichico. Ho discusso altrove questi fatti (1956b) e non devo tornarci sopra pur segnalando che i passi
precedenti rappresentano, da un certo punto di vista, una nuova elaborazione, certamente di grande portata,
della mia teoria iniziale sull'origine del Super-lo e dell'ldeale dell'lo con la quale le mie attuali conclusioni
sono del resto perfettamente compatibili. Esse completano la mia prima teoria senza modificarla affatto.
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In breve, gran parte dell'educazione nega effettivamente l'identita autonoma del bambino e ignora i suoi
bisogni di costituirsi un "se stesso" strutturato e invariante nel tempo. Cid spiega perché in alcuni pazienti —
sottomessi durante l'infanzia a un regime particolarmente arbitrario attraverso cui i genitori si sono accaniti a
negarne l'identita e a intralciarne l'individualita — si osserva tanto un'incapacita quasi completa a ricordare la
propria infanzia, quanto un'assenza totale del senso del vissuto nei frammenti recuperabili. Tali pazienti sono
spesso anche quelli che "non sognano” o, se lo fanno, sono incapaci di produrre delle vere associazioni; le
loro associazioni non sono, in generale, che delle speculazioni o dei giochi pit 0o meno intellettuali e
impersonali.

Questi pazienti mancano del senso del "vissuto", semplicemente perché una volta dovevano comportarsi
come macchine inanimate, obbedendo a ordini puramente "eteropsichici" Lo stesso fenomeno si osserva
anche, sotto una forma appena diversa, nel quadro del senso dell'identita nello spazio.

Osservazione 6. — Un paziente, di cui tornero a parlare, diceva "la testa" e "il pene" al posto di dire: "la mia
testa" o "il mio pene". Non ho capito il senso di questo modo di esprimersi se non dopo aver letto una lettera
nella quale la madre spiegava al paziente come gli aveva insegnato a servirsi del w.c.: "Si sollevava il
bambino...si dirigeva il pene verso..., ecc.". La lettera dimostrava che il paziente non era stato che un
oggetto; il suo pene ("iI" pene), non essendo designato da un termine referenziale ("suo"), era
semplicemente un pezzo smontato. Tanto la sua testa che il suo pene erano del resto esclusivamente al
servizio della madre: quella testa doveva servire a far carriera; quel pene doveva assicurare un matrimonio
clamoroso, ad majorem matri gloriam. | rari ricordi d'infanzia e i sogni di questo paziente mancavano del
senso del "vissuto", le sue "associazioni" sui sogni erano solo speculazioni fantasmatiche e caotiche che non
contribuivano quasi per niente alla comprensione dei rari sogni.

Questo genere di educazione pud, in casi eccezionali, produrre tuttavia un'ipermnesia sia dell'infanzia che
dei sogni.

Osservazione 7. — |l figlio di una madre, il cui unico principio pedagogico era quello di spezzare
incondizionatamente l'individualita dei propri bambini, comprese molto presto che, per poter fare cid che
voleva, doveva pretendere di non volerlo fare. Diventato pittore, dipingeva facilmente quadri di sua
ispirazione, ma era praticamente incapace di fare un ritratto che gli venisse ordinato. La sua ipermnesia
rappresentava la cronaca gloriosa di una resistenza contro I'annientamento della propria individualita.

Esiste un negativismo quasi contrattuale che rende il soggetto perfettamente manovrabile bastando esigere
il contrario di cid che in realta si vuole da lui.

Osservazione 8. — Tra gli indiani Crow (Lowie, 1935) e in altre tribu della stessa area, il nevrotico Cane
Pazzo che vuol morire & perfettamente negativista ma anche perfettamente controllabile perché & sufficiente
chiedergli proprio il contrario di cid che si esige da lui.

Osservazione 9. — Una donna emancipata (diplomata), appartenente a una di queste tribu, nel corso della
sua analisi oscillava tra una grave nevrosi e delle bouffées deliranti. Durante i suoi episodi psicotici era
perfettamente negativista ma altrettanto perfettamente controllabile: ho potuto far cessare la sua coprofagia
ordinandole di mangiare le sue deiezioni (Devereux, 1953b).

Osservazione 10. — Uno schizoide ospedalizzato, ma non deteriorato, controllava il dispettoso negativismo
del suo protetto — un giovane ebefrenico molto deteriorato — ordinandogli di ribellarsi alla disciplina. Mise
fine alla tendenza del suo protetto di indossare i vestiti degli altri pazienti impedendogli di indossare i propri
(Devereux, 1944).

Questi fatti dimostrano che Spitz ha ragione quando dice che il bambino diventa un individuo nel momento in
cui impara a dire "No!". Basta soltanto aggiungere che anche questo "no", come vedremo, pud diventare un
gesto quasi contrattuale -nota 6.
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S'impone la conclusione che, data la tendenza di simili genitori a punire ogni manifestazione d'individualita

dei loro bambini,
sara considerato

i nostri pazienti finiscono per credere che il fatto stesso di voler possedere un'individualita
da esseri cosi onnipotenti come una tracotanza punibile con la distruzione dell'identita e

dell'esistenza stessa del "colpevole" Aggiungiamo semplicemente che il negativismo di questi pazienti
rappresenta, al tempo stesso, un'identificazione con il nemico poiché riproduce, in sostanza, il negativismo
dei genitori verso ogni manifestazione dell'individualita del bambino.
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note

1 Ho indicato altrove (1956b) che gran parte dell'opera di civilizzazione consiste nell'eliminazione delle sorprese. | tetti "aboliscono” I'effetto delle
piogge come i condizionatori aboliscono le variazioni di temperatura. In questo vi € una grande realizzazione di "scelte". Assai paradossalmente,
inoltre, e a livello teorico, dal punto di vista della termodinamica e della meccanica statistica, queste scelte fanno contemporaneamente diminuire
e aumentare I'omogeneita dellambiente. Rendendo omogenea la superficie stradale differenziamo la strada dal resto della superficie
(accidentata) della terra.

2 Si pensi a come sia difficile identificare una voce, anche se ben conosciuta, quando la si ascolti al telefono per la prima volta. Ho avuto modo di
osservare, in una situazione sperimentale, che uomini intelligenti sono incapaci d'identificare al buio suoni oltremodo familiari come lo
spiegazzamento di un foglio di carta o lo strappo di una tela di seta.

3 Si pensi a fenomeni universali, o quasi universali, quali I'aborto (Devereux, 1955), le mutilazioni rituali, il divoramento di bambini; o il famoso
processo intentato, davanti a una corte californiana, da una ragazza contro la madre che l'aveva fatta sterilizzare; o anche all'opposizione
espressa dal cardinale arcivescovo Hayes, di New York, contro una legge federale che regolamentava il lavoro infantile — legge che gli
sembrava attentare ai diritti assoluti dei genitori sui figli.

4 Osservo di sfuggita che questo fatto non sembra essere preso in considerazione dagli ellenisti nelle loro controversie sulla presenza o
l'assenza di una struttura nelle epopee omeriche.

5 Si rileggano a proposito di cio i mirabili passaggi della Poetica, dove Aristotele, in un linguaggio cosi semplice e cosi pieno di buon senso da
non essere mai stato capito, discute la distinzione tra ci6 che "precede" (o "segue") I'azione della tragedia e I'azione della tragedia stessa. Fino
ad oggi questi passaggi sono stati considerati soprattutto come definizioni di cio che & troppo evidente perché vi fosse la necessita di discuterlo.
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6 A Sparta, quando gli Efori ordinavano di andare a cercare il re, quest'ultimo dimostrava la sua autorita — pressappoco inesistente!- obbedendo
soltanto al terzo richiamo degli onnipotenti Efori.
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