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Premessa

Migrare é nel nostra DNA.
Da quando I'uvomo e la donna esistono, essi si muovono.
Cio che siamo é la somma di questi movimenti.
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Cenni Stor

La prima migrazione nell’odierna Area Nord della citta di
Modena, alla quale si arriva superando il cavalcavia della stazio-
ne, risale allo spostamento della zona portuale fuori dalla citta,
da quello che era Corso Estense (gia Corso Naviglio) a quello che
sarebbe, di li a poco, diventata la Darsena, e che sarebbe rimasta
tale fino agli anni ’30 del Novecento. Nel dopoguerra la geografia
dell’area continud a cambiare: pianificazione urbana, edilizia pub-
blica e privata. Nel 1970, al posto del gasometro, inizi6 la costru-
zione del Condominio R-Nord, quel palazzone grigio che vedi dal
ponte, tra Strada Nazionale del Canaletto Sud e strada Attiraglio.

L’edificio, progettato dall’architetto Vinicio Vecchi, era originaria-
mente destinato ai lavoratori del mercato bestiame, fulcro fin dal
dopoguerra dello sviluppo della fascia a nord della ferrovia. La
struttura risente di uno schema funzionale abbastanza consueto:
al piano terra una piastra di due piani che contiene gli spazi com-
merciali, gli accessi ai vani scala e ai servizi. Su questo basamen-
to sono posizionati due blocchi di sette livelli ciascuno, disposti
perpendicolarmente alla via, i cui profili gradonati degradano in
senso I’'uno opposto all’altro. Questi corpi si caratterizzano da un
punto di vista volumetrico per le grandi terrazze, il cui senso di
orizzontalita & accentuato dalla suddivisione netta in fasce, pro-
dotta dall’alternanza di piani in calcestruzzo armato con quelli a
intonaco dipinto color mattone scuro’.

Qua, per la precisione in Strada Attiraglio, inizia la storia di mio
padre. La mia storia.

1 Comune di Modena, Le citta sostenibili https://www.comune.modena.it/lecittasostenibili/atlan-
te-delle-architetture-del-900-di-modena/architetture-civili-e-spazi-pubblici/ 1 01schede/ condominio-r-nord
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QUEL PALAZZO CHE VEDI DAL PONTE
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Questo sono io. Sono appena nato. E’ il 1989.

Mio padre e mia madre si sono da poco trasferiti in un nuovo apparta-
mento in zona Saliceto Panaro. Piti grande, pitt luminoso, insomma una
vera casa. Mio padre é felice. Lavora in una ditta della zona: addetto al con-
trollo numerico. E’ il boom della piccola e media impresa.

Trovare lavoro é facile. Anche per un immigrato. Soprattutto per un
immigrato. C’¢ bisogno di manodopera per sostenere lo sforzo produttivo
del Nord che lavora.

Sono figlio di un immigrato. Ora che ci penso non mi sono
mai pensato cosi. Eppure lo sono. Ora che ci penso mio
padre non mi ha mai raccontato molto del suo arrivo in
citta. Era da tempo che volevo chiederglielo, che volevo
fare qualcosa con lui che riguardasse lui e non me.

Mio padre viene da un minuscolo Paese del Sud. Prima di trasferirsi a
Modena aveva lavorato in Germania, nelle Marche, in fabbriche di scarpe, di
vernici, come manovale e ambulante, perfino nella manutenzione della
macchine da scrivere. Ogni volta che passavamo dal cavalcavia della stazio-
ne mi diceva che quel palazzone grigio che sembra una nave era stata la sua
prima casa.

“Tuo padre ha abitato 1a?!” mi dicevano gli amici.

Non sapevo se vergognarmi o andarne fiero, sapevo solo che era un po-
sto di m***a. Da allora mio padre non c’¢ pii1 tornato, sono passati pitt di
trent’anni.

31NOd va Ig3A IHO 0ZZV1vd 13n0

13



aiped I T

14

[...] Abitavo al terzo piano del primo
palazzo che vedi dal ponte. La vedi?!
La penultima finestra partendo dal
fondo. Appena sono arrivato pensa-
vo “Ma che c***o ci sto a fare qua?!”.
Volevo andarmene. Il palazzo si
affaccia sulla stazione dei treni,
dicevo “adesso prendo un treno

e me ne vado!”. Non so perché ma
quando sei da qualche parte lontano
da casa, ti viene sempre voglia di
andare in stazione. Ti fa sentire
meno solo, meno lontano; puoi
sempre prendere un treno e tornare.

[...] Era uno di quei palazzoni con

il portiere. Sara morto anche lui.

Alla fine sono passati 33 anni. Avevo
la tua eta quando sono arrivato a
Modena. Avevo un amico che si era
trasferito qua poco prima di me, e poi
Modena ispirava, citta di sinistra,
progressista, socialmente alternati-
va. L’Emilia rossa, laica.

Poi parlavo con le persone e tutti mi
raccontavano dei figli al catechismo,
la messa la domenica. Votavano PCI,
ma poi pensavano alla prima comu-
nione dei figli!

Andai in quest’agenzia immobiliare

in centro. “Eccola! Vada a vedere, se
le piace & sua”. Quanti ne vedevano
come me ogni giorno.

La sistemazione era perfetta:
monolocale con bagno, 290 mila lire
al mese. C’era un piccolo corridoio
all’ingresso e poi una tenda che
divideva la zona notte dalla cucina.
Cucinavo con un fornellino a gas
elettrico, mi faceva dannare. Ogni
volta che ci finiva I’acqua sopra,
saltava tutto. Avevo anche una
piccola TV a colori che mi ero portato
dalla Germania.

Il palazzo era molto triste, non c’era
molto. La Coop si, quella c’é sempre
stata. Mi ricordo che all’angolo c’era
un bar dove andavo ogni tanto a
prendere il caffé. La percezione non
era di insicurezza. Il problema, almeno
per me, era la solitudine.

Ecco, forse la cosa di cui piu mi
pento é non aver cercato la socialita.
Si, qualche volta uscivo e andavo

in centro a bere con i colleghi, ma
nessuna relazione duratura. Erano
tempi diversi, io ero diverso. Alla
fine bisogna anche cercarsele le
situazioni e saperci stare. Non ero
molto bravo.

[...] Miricordo del mio vicino di
casa: uno di quelli che se la credeva
molto, chiaramente meridionale.
Sapeva tutto lui. Ogni tanto parlava-
mo del piu e del meno. Dissi che
stavo guardando per comprare casa
e trasferirmi con mia moglie.
Ovviamente lui: “se hai bisogno di
vedere qualche casa, ti posso aiutare
io”. Conosceva, a dire suo, un sacco
di gente. Non ho mai capito cosa
facesse nella vita. Viveva con un
ragazza che non ho mai capito se
fosse la sua compagna o sua sorella.

[...] Non c’erano extracomunitari
al tempo. C’eravamo noi, che piu
0 meno € la stessa cosa.
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Mio padre non ricordava quale fosse I'appartamento. A guardarli da
fuori, gli appartamenti sembrano tutti uguali. Da quando aveva vissuto la,
tral’86 e '87, non era piu tornato.

Mi passa a prendere un sabato mattina, di buon ora. Sono emozionato.
Forse pit io di lui. Sono passati piti di 30 anni dall’ultima volta. Man mano
che ci avviciniamo, sento i ricordi di mio padre diventare piu nitidi: la geo-
grafia, gli spazi, le geometrie. Riesce ad identificare pitt o meno la posizione,
la terza finestra da sinistra. Attraversiamo il portico. Ci fermiamo nell’an-
drone. Non é cambiato. Entriamo?! In quel preciso istante, esce una ragaz-
za che ci chiede se vogliamo entrare. Come rifiutare. Saliamo.

Deve essere il secondo piano; si usciva dall’ascensore, a sinistra e poi
ancora sinistra nel corridoio... la prima porta sulla destra. Il corridoio & lun-
go, poco illuminato, mattoni a vista. Decine di porte su un lato e I'altro.
Sembriamo tre poliziotti in borghese. Almeno & quello che deve aver pen-
sato la signora che ci supera con passo svelto e si rifugia nell’ascensore.
Non mi sento proprio a mio agio. Forse dovremmo chiedere un permesso.

Scendiamo. Incrociamo il portiere. Salutiamo e usciamo.
E’ confuso. Giustamente. Guardiamo la facciata che da sui
parcheggi lato stazione. Non puo essere il secondo piano.
Gli appartamenti sono troppo grandi. Deve essere il terzo.
Si, il terzo.

Torniamo dentro. Questa volta bussiamo e attendiamo che il portiere
apra. Chiediamo se possiamo entrare. Mio padre abitava qua un tempo. Ci
guarda. Con ogni probabilita pensa anche lui a dei poliziotti. E come
biasimarlo.

lo, pelliccia del defunto nonno della mia ragazza, capello lungo raccolto, look
alternativo per mimetizzarmi meglio tra la fauna locale e approcciare. Sono
quello buono. Dario, scarponcino e giubbotto nero, jeans attillato. Alto, lon-
gilineo. Lui é chiaramente il cattivo. Mio padre, il veterano che insegna alle
reclute. Abbigliamento casual. Non ha bisogno di presentazioni, qua lo cono-
scono tutti.

Saliamo. L’appartamento é il 308. Bussiamo?! E poi?!
“Scusi, si salve, sono qua con mio padre che viveva nel suo
appartamento 30 anni fa, possiamo entrare?”

Noi, i tre uomini di prima. Per di pitt mascherati causa Covid. Non puo
funzionare. Chiediamo al portiere, lui sapra. “Chi vive al 3087” Ancora
dubbi. Abbasso la mascherina, si rasserena. Spiego il progetto: mio padre,
I'appartamento, eccetera. E’ una signora filippina che fa la badante, vive
con il marito. Dobbiamo tornare durante la settimana se vogliamo trovarla in
casa.

Dove iniziare a cercare in un luogo di cui non sai niente,
se non quello che leggi sui giornali locali... Il piu delle volte
invettive contro il degrado, la panchina dello spaccio, I'im-
migrazione selvaggia. Minoranza rumorosa che urla perché
non ha niente da dire. Ci deve essere altro.

Mando qualche email istituzionale per chiedere permessi e fare due do-
mande. L’amministrazione condominiale ci liquida con un “non é possibile
causa Covid e ristrutturazione”. L'agenzia immobiliare alla quale si era ri-
volto mio padre pit1 di 30 anni fa — esiste ancora e si trova in via Castelma-
raldo — mi dice che dara il mio contatto al responsabile. Mai pit1 sentiti.

Chiamo Alex. E’ il responsabile dello Spazio Happen, un centro di ag-
gregazione giovanile della zona. E’ disponibilissimo. Ha gia letto del nostro
progetto. E’ pronto ad aiutarci. Al telefono mi elenca una serie di contatti
che potrebbero esserci di grande aiuto. Troppo presto per festeggiare. Lui
mette gia le mani avanti, e fa bene. Purtroppo nessuno dei contatti si mo-
strera affidabile. Peccato. Forse pero una persona c’é. La tabaccaia.

Eureka! E’ un inizio.
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LA TABACCAIA

[...] Ho cambiato molte citta. So
come ci si sente. Mio padre fu
assunto da un bergamasco che non
gli pago i contributi per anni.

Quando sono arrivata mi dicevano
che questo era un posto brutto.

Il Ghetto lo chiamavano, Hotel Eroi-
na, Scampia, le vele. Lo spaccio, la
prostituzione.

Guardatevi intorno, questo & centro
non periferia. L'unica barriera € la
ferrovia, barriera architettonica ma
che diventa sociale. Stare qua mi fa
sentire come a Milano, a casa.

Mia sorella abitava a Modena. Si é
sposata con uno di Correggio. Allora
li abbiamo raggiunti. Volevo che i
miei figli potessero vivere in liberta
e fare le proprie esperienze. Milano
€ una citta complessa, difficile sotto
tanti punti di vista.

Ora vedo piu sbandati. Il Lockdown
ha riportato il degrado in strada e
riaperto la frattura che negli ultimi
anni, grazie al recupero della zona,
era stata in parte suturata.

Tutta ’'economia sommersa é ferma,
non c¢’é piu movimento, svago,
interazione. Se il quartiere vive,

il degrado si dirada, si disperde,

si annacqua. Mentre se non c’é
alternativa, se gli si lascia spazio,

il degrado prende tutto.

[...] Bisogna prendersi cura di
questo luogo altrimenti non cam-
biera mai. Bisogna saper vedere
e credere nella bellezza di questi
luoghi. Se vivi in un posto bello,
questo ti influenza.

Questa bellezza la esprimi in quello
che fai, nelle relazioni, sul lavoro,
a casa. Invece, vuoi 0 non vuoi, la
bruttezza ti entra dentro. Diventi
brutto.

I luoghi sentono ci6é che pensiamo
di loro. Le idee influenzano il posto
dove viviamo. Sono il posto dove
viviamo.

25
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Questa ¢ la volta buona, me lo sento. Fuori nevica. Scendiamo dalla
macchina. Il portiere ci aveva detto di tornare di mercoledi per trovarla in
casa. Per tutto il tragitto da casa al palazzo ho pensato a cosa dire alla
signora nel caso avesse aperto: “Si, salve, mi chiamo Giovanni, sono qua
insieme a mio padre. Stiamo facendo un progetto fotografico sulle migra-
zioni. Mio padre ha vissuto all'interno di questo appartamento negli anni
’80. Sarebbe molto felice se potesse rivederlo”.

Aprirei mai a me stesso? Al citofono non risponde nessuno. Non c’é ne-
anche Lallo, il portiere. Ormai siamo diventati amici. Che facciamo? Ce ne
andiamo?! La gente che passa ci osserva. Non ¢ la prima volta che ci appo-
stiamo all'ingresso del palazzo. Avremmo dato nell'occhio? Sicuramente. Ne
avranno piene le scatole di persone come noi che vogliono sapere come si
vive all'R-Nord: il degrado, lo spaccio, la prostituzione.

Poi ci sono gli immigrati. Gia, gli immigrati... chi non lo é. Esce Lallo dal
suo stanzino. Gli dico che siamo pronti per incontrare la signora. “Bene,
andate”. “Come andate?! Andiamo.” Lui non viene, tanto la signora non
apre a nessuno...

Appartamento 308. Respiro. Che cosa le dico? Faccio
mente locale. Ripeto il discorso fatto prima tra me e I'imma-
ginaria signora filippina. Non puo6 funzionare. Respiro.
Busso.

Ovviamente non diro niente del discorso che mi ero preparato. Parlo di
un viaggio con mio padre, che un tempo abitava 13, che gli piacerebbe mol-
tissimo poter rivedere la sua casa di un tempo... No, lei non apre a nessuno.
Ha paura (giustamente).

Mio padre la rassicura, ci allontaniamo dalla porta cosi puo verificare lei
stessa che non siamo cattive persone. Che poi questo lo diciamo noi, lei non
puo saperlo. Silenzio. Signora?! C’¢ suo marito in casa? Magari parliamo
con lui. Bussiamo nuovamente. Niente. Avra chiamato la polizia? Si, effetti-
vamente avrebbe chiamato la polizia. Andiamo via, affranti. Ci servirebbe
un mediatore.

31NOd 1va Ig3A IHO 0ZZV1vd 13nd
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Intermezzo 1

Una volta c’era il portierato sociale*,
fortemente voluto dal settore Legalita
e Sicurezza del Comune di Modena,
nell’ambito del progetto di riqualifica-
zione della zona.

Dal 2006 ha gestito uno spazio di
Co-Housing, due lavatrici comuni
e una stanza per i bimbi.

Piu innumerevoli altri progetti votati
alla bellezza.

*Il servizio é stato attivo dal 2008 fino a febbraio 2020
31
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KHIRA — AKA LA DONNA COL VELO

[...] Lidea di creare uno spazio
comune venne dalla necessita

di generare movimento, incontro,
scambio.

Se porti le famiglie, le donne, i bam-
bini a vivere lo spazio pubblico, te
ne riappropri e limiti il disagio. Non
lo elimini certo, lo circoscrivi.

E impari a conoscerlo.

[...] Volevamo essere vicini

al cittadino. Se non venivano, anda-
vamo noi. Chi erano queste persone,
principalmente donne, che uscivano
unicamente per accompagnare i figli
a scuola e tornare a prenderli il
pomeriggio? Volevamo conoscere.
Spesso andavamo anche solo a
censire chi c’era dentro gli apparta-
menti. Una volta all’anno facevamo
il giro con le prostitute.

Nel 2007, quando sono arrivata,

il posto faceva pieta, sotto tutti i
punti di vista: estetico, abitativo,
qualitativo.

La situazione & migliorata con il
tempo ma i problemi resteranno
sempre.

E’ difficile amministrare e gestire un
condominio con cosi tanti inquilini.
Si fa fatica nei piccoli palazzi, imma-
gina in un posto del genere, dove si
riversa ogni tipo di affittuario, con la
propria storia, le proprie usanze,

i propri conflitti.

[...] L’R-Nord ormai é diventato un
nodo politico. Senti parlare tanto di
sicurezza ma é solo un modo per far
politica, promesse, aizzare gli animi.

Quando lavoravo e finivo tardi la
sera, anche alle 10.00, andavo a
casa da sola e non ho mai avuto
problemi.

[...] E’un palazzo come ce ne sono
tanti, solo che questo é stato elevato
a simbolo.

Avevo buonissimi rapporti con le
prostitute. Mi faceva ridere. lo,
donna velata, molto religiosa,

con loro che mi parlavano dei loro
rapporti con i clienti. Dicevano “Per
noi sei diversa”. Sempre disponibili
nei miei confronti. Ho vissuto mo-
menti bellissimi e di grande umanita.

Non é I'integrazione la questione,
ma la possibilita che ci viene data:
vedo tanta gente schifata in giro,
tutti arrabbiati con gli stranieri.
Eppure ogni persona é diversa e ad
ogni persona dovrebbe essere data
la possibilita di crescere. Altrimenti
finisce che le persone si chiudono a
riccio.
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MILINDA

[...] La prima sede del centro si
trovava in via delle Suore, nella
vecchia sede del PCI. Il presidente
era riuscito a strappare un buon
contratto alla sezione del partito.

Allora come adesso, a partire erano
principalmente gli uomini. C’erano
vari dormitori maschili in citta. | piu
fortunati affittavano una stanza che
condividevano con altri connazionali
0 paesani. Si sistemavano, e poi
facevano salire la famiglia.

Uomini, stranieri, famiglie di meri-
dionali, accoglievamo tutti.

Persone senza competenze che
avevano necessita di alfabetizzarsi
nel digitale o nella lingua. Il concetto
di clandestino non esisteva. Prima
che I'ltalia firmasse i trattati di
Maastricht — e entrasse nello spazio
Schegen — un vero e proprio regime
di visti non esisteva.

| paesi rivieraschi del Maghreb non
necessitavano di visto per venire in
Italia. Molte ragazze venivano a
preparare la dote qua. Venivano con
un visto turistico oppure senza
niente. Una volta in ltalia, ti mettevi
in regola. Portavi la famiglia, magari
con l'aiuto di uno sponsor locale:
un cugino, un amico, un famigliare.
Avevi un anno di tempo per cercare
lavoro e sistemarti.

Poi ’Europa divenne sempre piu
fortezza, sempre piu difficile entrare.

[...] lo sono arrivata in Italia nell’89.
Mio marito € di Reggio Emilia. Per
me é stato piu facile perché avevo
gia un retroterra culturale simile,
mio padre era francese. Ho studiato
alla scuola francese e ogni estate
andavo dagli zii in Francia.

Ma conoscere un Paese da turista e
viverci non é la stessa cosa. Fatica,
nostalgia, adattamento. E’ doloroso
comunque lo si guardi... Rinunce,
innamoramenti, delusioni — cose
che perdi e vuoi perdere. Altre che
non vuoi o non riesci a superare.

Per me era I'utilizzo dei Santi e di Dio
nelle pubblicita. O il modo in cui
vengono trattati gli anziani. Vedevo
gente ridere delle imitazioni di
Andreotti e non capivo. Non mi
apparteneva. Ci é voluto tempo ma
poi ho iniziato a ridere anche io.

| primi film in napoletano, le canzoni
di Pino Daniele. La possibilita di
condividere ti fa sentire a casa. Ma
ognuno reagisce in maniera diversa
in base ai suoi bisogni.

[---] Molti non riescono a fare il
‘passo’. Cosi ti ritrovi in un limbo,né
di la né di qua. “Appena vado in pen-
sione torno a casa” ma poi molti
hanno paura di tornare. Trovare un
equilibro é difficile.
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E’ proprio vero. Hai solo un'occasione per fare una buona prima im-
pressione. La prima impressione é tutto: spesso fuorviante, determinera e
influenzera tutte le seguenti. Una cattiva impressione, per quanto errata,
ti rimane dentro per sempre.

Parlando con un’amica delle difficolta di approccio con la signora filip-
pina, mi consiglia di scriverle un messaggio, che fara poi tradurre in filippi-
no da un suo conoscente. Il testo, riportato in filippino su un biglietto giallo,
é circa il seguente:

Salve,mi chiamo Giovanni.

Ho 31 anni. Sono nato e cresciuto a Modena ma i miei
genitori vengono dal Sud. Mio padre si trasferi in citta nel
1986. L’appartamento nel quale lei vive fu il suo primo
rifugio. Era solo e spaventato, in una citta non esattamente
accogliente verso lo straniero.

Spesso camminava verso la stazione, aspettando un treno
che lo portasse a casa, pensando alle ragioni che lo aveva-
no convinto a partire. Nonostante le difficolta, decise di
restare. Gli sono grato per questo. La scorsa settimana
abbiamo bussato alla sua porta senza cattive intenzioni.

Volevo solo regalare qualche bel ricordo a mio padre.
Volevo che avesse la possibilita di rivedere la sua prima
casa ancora una volta. So che avrebbe apprezzato. E
scommetto anche lei. Sarebbe bellissimo se potessimo
tornare dietro suo invito. Sarebbe il piu bel regalo per il suo
compleanno.

Cordialmente,
Giovanni +3933*******5

Ad oggi, mentre scrivo questa storia, la signora non ha ancora risposto.
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DON GRAZIANO

[...] Ho vissuto nelle Filippine per
2 anni. Mi sarei fermato per sempre
ma ho sentito la necessita di torna-
re. Tornando sarei stato ancora piu
utile alla comunita.

Vivevo nella zona a Nord di Smokey
Mountain, un grande slum a Nord di
Manila dove vivono centinaia di
famiglie in condizioni di poverta
estrema.

[...] Ho fatto il parroco nella Chiesa
di Sant’Agostino per 11 anni, che é
la Chiesa dove la comunita filippina
celebra la messa: ogni domenica
sale un prete da Roma per officiarla.

Per loro é difficile partecipare alla
messa italiana; € come non stare
a messa, la trovano asciutta, fredda.

Mi sono interessato, perché ho colto
in loro un forte desiderio di cura
pastorale. Ho trovato persone molto
umili, buone, ma poco considerate
dalle parrocchie.

Mi ha fatto riflettere...Fosse stato
mio padre, mia sorella nelle Filippi-
ne, forse avrei desiderato per loro
una parrocchia accogliente.

Allora ho agito. Ho iniziato a passare
del tempo con loro, ho imparato la
lingua e quando mancava il prete
officiavo io la messa, prima in ingle-
se, poi in lingua. Battesimi, matrimo-
ni. Ho dedicato tempo alle famiglie.
La scelta di partire & nata dal deside-
rio di aprire lo sguardo.

[...] A tutti credo serva un’esperien-
za di immersione in un altro conte-
sto. La comunita filippina € un
universo.

Come succede in ogni comunita
migrante, si tende a ricreare le
proprie tradizioni, spesso in base
alla provenienza. Le cose stanno
cambiando, soprattutto grazie ai figli
nati in ltalia. Diverse famiglie stanno
stringendo contatto con I'esterno,
grazie alla scuola, ai colleghi di
lavoro.

[...] A volte pero lo stesso modene-
se fatica a vedere questo amico alla
pari; vedi una colf, una badante, non
pensi di andarci a bere una birra
insieme.
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Intermezzo 1l

Ogni societa, a seconda dell’epoca
storica in cui si trova, costruisce il
proprio archetipo di straniero e lo

circoscrive all’interno di categorie

ben precise.

L’R-Nord & una di quelle categorie.

*il servizio & stato attivo dal 2008 fino a febbraio 2020
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Se vuoi sapere qualcosa sul quartiere, Danilo é la persona
giusta. Un omone sulla settantina, pieno di vita ma soprat-

tutto di storie.

Ha studiato e raccolto materiale infinito sul quartiere e la
sua storia. E’ un pozzo di conoscenza, profondo estimatore
degli Este e della Modena preunitaria,‘una delle 7 capitali’.

Qua era tutto prati e canali, almeno
fino agli anni ’60.

Mi ricordo che c’era una grande
buca dove si andava a giocare a

calcio. Si, proprio 13, di fianco al
gasometro.

Nel ’67 mio padre prese la baracchina

dei pesci, all’angolo di via Attiraglio,

44

dove friggeva baccala e gnocco.
Senza luce. Mio nonno & nato che
c’era ancora il Duca, nel 1852.

Mio padre ha fatto la guerra del
15-18 poi & andato a lavorare in
Francia. Ha avuto me che aveva

50 anni. La Darsena venne coperta
negli anni ’30, con la rivoluzione
urbana voluta dai fascisti. Buttarono
giu tutto.

Quand’ero piccolo c’era solo terra
piantata e scarti di fonderia.

lo e mia sorella andavamo a prende-
re i pezzi di ferro, salivamo e quando
passavano gli stracciai e si fermava-
no a mangiare un pezzo di gnocco e
bere un bicchiere di vino da mio
padre, io gli vendevo i pezzi per farmi
due soldi.
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Le case gialie

“Dalle case gialle dove il piscio ha formato latrine, quello che vive in
zona dei neri che spacciano e spaccano le cantine

— hey! si? hei b!”

Los T (28/09/1989), all’anagrafe Giovanni Zivillica, € un rapper e
producer Emiliano, di Modena. Fin da giovanissimo si avvicina
alla cultura underground e al freestyle rap. Definisce il suo stile
rap “di quartiere”. Nel 2016 inizia la stesura del primo disco
“Crocetta Tale”, un insieme di racconti di periferia. Oggi, affianca
I’attivita produttiva musicale all’organizzazione di eventi con
I’associazione locale Kreattiva. Vive in via Due Canali Sud con la
sua ragazza, nella casa storica di famiglia che ha comprato insieme

ai suoi fratelli.

Il disco nasce dalle esperienze di
vita mie e dei miei amici.

Abbiamo visto e vissuto il quartiere
giocando e crescendo nel quartiere.
Come ragazzi di strada, con ragazzi
di strada.

C’era un po’ di tutto: figli di immigra-
ti meridionali, ragazzi appena arrivati
in Italia, da soli o con la famiglia, che
parlavano poco e male I’italiano,
seconde generazioni, nati e cresciuti
in Italia che si identificano con
questo Paese.

Sai, il rap é una lingua universale.
Se anche non lo capisci, riesci a
sentire la rabbia e le emozioni che
esprime. E’ tutto autoprodotto.
Come logo ho usato la skyline dei
Palazzi Eroina. So che si chiama
R-Nord ma tutti qua lo conoscono
con quell’acronimo.

La droga e lo spaccio non sono mai
stati un mistero o un tabu per chi

vive qua. Chi é cresciuto qua sa
benissimo del “collassato” in viale
Gramsci o della siringa nel parco.
E’ cambiato molto negli ultimi anni,
ora c’é piu controllo.

Ma i problemi restano, come la
droga. Fa comodo a tutti avere un
posto dove circoscrivere i problemi
e vomitare la propria insoddisfazio-
nhe, ma poi venire qua dagli altri
quartieri a comprare la droga o
andare a p*****e. Non é un problema
nostro, di chi vive qua, & un proble-
ma di tutti.

Poi con tutta questa mania del
controllo, della sicurezza, dei gruppi
di vicinato, si fa presto ad arrivare
alle ronde, alla caccia allo spacciato-
re, all'immigrato di turno.

Anche mio padre & un immigrato.
Faceva il servizio militare a Modena,
cosi ha conosciuto mia madre, che
anche lei si trasferi con la famiglia
all’eta di 7 anni.
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IN CODA ALLE POSTE

Ero giovane, avevo 23 anni. Allora

la posta si muoveva ancora su rotaia.
Mi ricordo che usavamo il carretto
per caricare la posta sul treno.

Molti di noi non erano di qua e
alcuni miei colleghi avevano affittato
un appartamento in zona R-Nord; era
molto comodo, vicino alla stazione.

Facevano a turno. Passavano qual-
che giorno in citta e poi, dopo che
smontavano dal turno di notte, torna-
vano a casa ed entravano altri due
colleghi. A due a due.

Anche io ci ho dormito un paio di
volte. Mi ricordo che c’era il letto che
si tirava fuori e, una volta aperto,
non riuscivi piu a passare se volevi
andare in bagno la notte o a prende-
re un po’ d’acqua. Spesso pero
tornavo a casa essendo di Parma.
Viaggiavo di Notte. Si c’era qualche
borseggiatore in treno ma nulla di
piu. Giravo spesso di notte.

Adesso non me lo sognerei mai.
Il palazzo era un posto brutto ma
neanche cosi tanto. C’erano tanti
lavoratori, turnisti, ferrovieri.
C’era molto movimento.

Ho iniziato a lavorare in queste poste
nel 2009. E’ una posta molto cono-
sciuta in citta. Vengono qua da tutta
Modena. Ci sono tanti lavoratori
stranieri impiegati nelle ditte della
zona.

E’ comodo, siamo aperti fino a sera.
Ormai conosciamo tutti nel quartiere.

Pensa che c’é un gruppo di residen-
ti, signori anziani per lo piu, che si
ritrovano ogni sera qua fuori e alle 8
meno cinque entrano in massa per
fare spesa alla Coop.

Ci sono anche le ragazze. Marocco,
Repubblica Domenicana, Sud Ameri-
ca, Russia. Ogni volta che cambiano
i cassieri della Coop “Tu sei nuovo?!
Dopo ti do il numero di telefono”.

La zona cambia molto tra il giorno
e la notte. Dalle 20.00 in poi diventa
terra di nessuno. Chiude la posta,
la Coop. Devo pero dire che in tanti
anni di lavoro non ho mai avuto
problemi.

Dicono che venire qua spaventa.
lo invece mi sento sicura. Senza
problemi. Nessuno mi dice niente.
Siamo parte della comunita. Non
cambierei mai, sono stata io a
chiedere questo posto.

La sera passo sotto il portico, li vedo
li che trafficano. Ogni tanto mi dico
che forse non dovrei passare, ma poi
passo e neanche mi guardano...
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Il palazzo era stato pensato per accogliere chi, come mio padre, lavorava
nelle fabbriche dell’area. Erano principalmente monolocali e bilocali. L'ar-
chitetto Rubbiani, dopo un viaggio in America, volle portare quell’approc-
cio in Italia: mini appartamenti, muratura a vista. La prima volta che ci ho
messo piede ho avuto paura, sembrava di essere buttati nel classico film
noir americano anni ‘70/’80: palazzoni grigi e anonimi, bui, con lunghi cor-
ridoi e pieni di porte.

Poi quelli come mio padre se ne sono andati.

La migrazione si & sviluppata e le esigenze sono cambiate. C'era neces-
sita di superare quell’approccio. Agli inizi del 2000 il Comune acquisto gli
appartamenti dai privati che volevano vendere e, 1a dove poteva, accorpo le
unita per aumentare la superficie e rendere gli appartamenti abitabili. In 10
anni sono state acquistate e ristrutturate circa 100 abitazioni da destinare
alle famiglie. Alcuni problemi sono stati risolti, altri no. Non é una zona fa-
cilmente affittabile. Chi puo se ne va o chiede di essere spostato.

La prostituita non fa male a nessuno, ma il padre di fami-
glia non vuole che i figli al ritorno da scuola la vedano
salire con i clienti in casa. Chi non puo, resta.

La zona € sempre stata una valvola di sfogo per il disagio, per i senza fissa
dimora. Soprattutto d’inverno. Se non sai dove andare, anche una scala va
bene. Ogni volta che sgomberano un'occupazione abusiva, la situazione che
si viene a generare si riflette sul condominio, a ondate. Oggi i piani inferiori
sono principalmente dedicati ai servizi. Se porti nuove attivita diversifichi
l'utenza e lo spazio diventa un luogo per tutti. Si crea ricircolo di persone,
un’area integrata e vicina alla citta, al cittadino.

La riqualificazione ha servito proprio I'obiettivo di aprire |'area. Ma con-
tinuano ad esserci forze centrifughe, opposizioni, politica, interessi, mala
gestione che, a seconda dei momenti, allontanano la realta dagli obiettivi.
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SERENA

[.-.] Queste sono le chicche dell’R-
Nord: fuori é tutto grigio, poi, quan-
do entri, ¢’@ un mondo.

Facevo danza alla polisportiva
Corassori... un’audizione andata
male e ho deciso di dedicarmi
all’insegnamento.

Volevo creare qualcosa di mio, di
diverso. Il mondo della danza & molto
selettivo, sono tutti belli e ricchi.
L’idea di aprire un centro danza qui
spaventava; le scuole altolocate
avrebbero perso molti iscritti.

Al bando del Comune ci presentam-
mo solo noi. Ho visto grande poten-
zialita nello spazio - molto grande,
con questi bellissimi finestroni a
vista, il dove non mi interessava, ho
fatto danza in luoghi peggiori.
Questa zona non mi faceva né caldo
né freddo. Ho guardato oltre.

[...] Siamo stati i primi ad aprire.

La cosa difficile & stata convincere
le persone ad attraversare il corrido-
io per farli salire. E’ una barriera
mentale.

Mentre i residenti sono venuti subito
a controllare chi eravamo, frotte di
papa. Abbiamo organizzato attivita
con il portierato, con i bimbi che
studiavano italiano e le mamme che
ci portavano la merenda.

Nel 2010 abbiamo lanciato il primo
Funky Fresh, festival internazionale
di hip-hop e arte urbana.

Dopo di noi, I'area si é riempita di

servizi al cittadino. Alcuni andati
bene altri no.

Per lavorare qua devi essere prepa-
rato a tutto, la clientela te la devi
creare. C’e la prostituta, c’é il tossico.

Devi fare delle scelte. Come il bar
all’angolo, volevano aprire un posto
“normale”, ma al primo scoglio si
sono arenati. Davano la colpa al
bivacco. In verita dalla chiusura c’é
stato un grosso peggioramento: un’
attivita aperta toglie spazio al disa-
gio, alla sporcizia, e attira nuova
gente in zona, come gli studenti che
si fermavano prima o dopo la scuola.

[...] La verita & che c’é una forte
resistenza al cambiamento. Ti rendi
conto come Modena sia una finta
citta. S’involve. All’inizio molti erano
contrari a cambiare e rinnovare gli
appartamenti. Non si era mai fatta
una vera ristrutturazione dello
stabile.

[...] C’eraun interesse affincheé le
cose restassero cosi. Di questi molti,
la maggioranza, erano residenti
proprietari.
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In fin dei conti 'R-Nord é stato un bel business per I'epoca. Febbre ce-
mentizia, soldi che giravano, investimenti nel mattone; una mucca da
mungere.

Alto tasso di ricambio, appartamenti che venivano affittati con facilita a
lavoratori e immigrati, proprietari che si sono arricchiti senza farsi troppe
domande.

31NOd 1va Id3A 3HD 02zv1vd 13Nnd

Questo fintantoché sono arrivati i soldi.
Quando poi la mucca si ¢ ammalata, per la poca cura, e non ha fatto piu
il latte, tutti hanno voluto disfarsene.

Cosi I'R-Nord ¢ diventato il problema e il pubblico & dovuto intervenire
e metterci una pezza.
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Guardo mio padre. Siamo appena entrati in uno degli appartamenti in
gestione ad ACER Azienda Casa Emilia-Romagna Modena, l'ente che si
occupa della ristrutturazione e assegnazione delle unita abitative acquistate
dal Comune.

Dopo tanto errare, siamo riusciti a trovare il giusto contatto: lo staff &
stato incredibilmente gentile e disponibile nel darci la possibilita di vedere
uno degli appartamenti. Non ¢é il suo appartamento. Non lo riconosce. Ha
addirittura fatto uno schizzo per mostrarmi com'era: entravi, attraversavi
un minuscolo corridoio fatto da un armadio ed eri a casa: da un lato avevi
cucinotto, tavolo e bagno, dall’altro la zona notte, divisa esclusivamente da
una tenda. | luoghi cambiano. Anche mio padre é cambiato. Non ¢ vero che

partenza e traguardo coincidono nel percorso migratorio.

[...] Non ho mai sentito la necessita
di tornare. Non avevo molti motivi per
farlo: nessun rapporto che valesse
la pena coltivare — era difficile legare
con i nativi (chi era nato qui) — tanto-
meno un luogo che potessi chiama-
re casa.

Non credo ai percorsi circolari, dove
ad un certo punto devi tornare.

Diciamo che non ho mai sentito quel
richiamo. Certo, tornare fa sempre
piacere, ma non ho sviluppato quel
senso di attaccamento alla terra
d’origine o come la si voglia chia-
mare. Non mi sono mai guardato
troppo indietro, dicevo solo “adesso
vado”, senza stare troppo a pensare.

Da questo punto di vista, non posso
definirmi un emigrante, se un emi-
grante & quella persona che parte
con l'idea un giorno di tornare. Ma
poi, tornare dove? Dopo che hai
vissuto tanti anni in un posto, che
senso ha tornare? Dove ti aspetti di
tornare? Ma soprattutto, chi sei tu?

68

Sicuramente non piu la persona che
é partita. Le persone cambiano, cosi
come le origini.

Ogni partenza nasce dall’insoddisfa-
zione per la realta in cui si vive. E’ la
spinta al cambiamento a muoverti, a
vedere le cose da un altro punto di
vista. Partire & un esperienza che
accresce. Non credo di averla vissu-
ta in maniera traumatica. Certo, a
volte non é semplice. Integrarsi costa
fatica ma é anche una questione di
carattere.

Se oggi dovessi andare via da
Modena, la cosa non mi traumatizze-
rebbe piu tanto. L’'unica cosa che mi
impensierisce rispetto al nuovo é il
timore che sia pericoloso, per me,
per la mia famiglia.

Non so cosa abbia prevalso di piu
nell’idea di partire, forse era solo la
volonta di andare; cercare una
novita, dirsi “vado via”. Certo non
I'idea di tornare.
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Ci accoglie in casa una dolcissima signora. Sono lei, lui e il figlio. Lap-
partamento é splendido, tenuto in maniera impeccabile, ben illuminato, una
luce che quasi acceca provenendo dal corridoio buio.

Vivono la da due anni ma a breve se ne andranno: ¢ stato loro assegnata
un’altra casa in zona Albareto, non proprio comodissima per chi, come
loro, non ha un mezzo. Pero & meglio di niente, meglio che restare li. Non &
semplice la vita nel palazzo: schiamazzi notturni, spese condominiali molto
elevate, poca interazione. E’ tantissimo che qualcuno non li va a trovare.

Sono originari dell’Albania. Il che & molto curioso perché
anche la mia famiglia ha, in un certo senso, origini albanesi.

Fu grande la sorpresa (e lo shock)
quando iniziai a capire che la mia
famiglia parlava una lingua diversa.
Erano gli anni ‘90, migliaia di cittadi-
ni albanesi in fuga da un sistema
politico, economico e sociale al
collasso, si erano gia riversati sulle
coste italiane.

Vai a spiegarglielo che la nostra di
storia — e di diaspora — & un pochino
piu vecchia, che risale al quindicesi-
mo secolo, quando alcune comunita
albanesi, in fuga dall’occupazione
ottomana, si impiantarono nel Sud
Italia. Ecco, la mia famiglia viene da
una di queste zone.

Questo fa di me un albanese?
Non etnicamente parlando ma
la questione mi ha traumatizzato

per anni: io, figlio di immigrati
arbéreshé, negli anni '90. Figuriamo-
ci. Che poi io I’arbéreshé neanche lo
parlo. In casa si parlava I’italiano.

La televisione e i giornali ci avevano
cresciuti a forza di epiteti orribili
sugli albanesi: brutti, cattivi, rubano,
sporcano, spacciano. Di certo io non
volevo essere comparato a loro per
le mie presunte origini. Rifiutai
quella parte di me.

A scuola non ne parlavo mai con
nessuno; quando invitavo i compa-
gni a casa e sentivano i miei genitori
parlare, sorvolavo. Non avrei saputo
spiegare la cosa, loro non avrebbero
capito e sinceramente non lo capivo
neanche io.
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L’altro, il ‘diverso’, ‘loro’, non siamo che noi allo specchio, solo girati
di spalle, che non ci riconosciamo. A volte volutamente, altre vol-
te inconsciamente, non vogliamo riconoscerci. Perché fa male, fa
paura, fa schifo. Eppure quelli siamo noi. Iniziare ad ammetterlo € il
primo passo per superarlo.

Prima di lasciare il palazzo, diamo un’ultima occhiata dal ponte.
Vogliamo una foto ricordo; che qualcuno ci scatti una foto. Dopo
che abbiamo passato mesi a fotografare gli altri, ora € il nostro tur-
no. Passano due ragazzi, saranno loro a terminare questo progetto.
Sorridono. Sorridiamo.
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Sketch a matita
mio padre disegna 'appartamento n. 308

bt b &

g

Planimetria, Piano Terzo
gentile concessione di ACER Azienda Casa Emilia-Romagna Modena
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