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Migrare è nel nostra DNA. 
Da quando l’uomo e la donna esistono, essi si muovono. 

Ciò che siamo è la somma di questi movimenti.
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La prima migrazione nell’odierna Area Nord della città di 
Modena, alla quale si arriva superando il cavalcavia della stazio-
ne, risale allo spostamento della zona portuale fuori dalla città, 
da quello che era Corso Estense (già Corso Naviglio) a quello che 
sarebbe, di lì a poco, diventata la Darsena, e che sarebbe rimasta 
tale fino agli anni ’30 del Novecento. Nel dopoguerra la geografia 
dell’area continuò a cambiare: pianificazione urbana, edilizia pub-
blica e privata. Nel 1970, al posto del gasometro, iniziò la costru-
zione del Condominio R-Nord, quel palazzone grigio che vedi dal 
ponte, tra Strada Nazionale del Canaletto Sud e strada Attiraglio. 

L’edificio, progettato dall’architetto Vinicio Vecchi, era originaria-
mente destinato ai lavoratori del mercato bestiame, fulcro fin dal 
dopoguerra dello sviluppo della fascia a nord della ferrovia. La 
struttura risente di uno schema funzionale abbastanza consueto: 
al piano terra una piastra di due piani che contiene gli spazi com-
merciali, gli accessi ai vani scala e ai servizi. Su questo basamen-
to sono posizionati due blocchi di sette livelli ciascuno, disposti 
perpendicolarmente alla via, i cui profili gradonati degradano in 
senso l’uno opposto all’altro. Questi corpi si caratterizzano da un 
punto di vista volumetrico per le grandi terrazze, il cui senso di 
orizzontalità è accentuato dalla suddivisione netta in fasce, pro-
dotta dall’alternanza di piani in calcestruzzo armato con quelli a 
intonaco dipinto color mattone scuro1. 

Qua, per la precisione in Strada Attiraglio, inizia la storia di mio 
padre. La mia storia.

1  Comune di Modena, Le città sostenibili https://www.comune.modena.it/lecittasostenibili/atlan-
te-delle-architetture-del-900-di-modena/architetture-civili-e-spazi-pubblici/101schede/condominio-r-nord
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1 Il Padre

Questo sono io. Sono appena nato. E’ il 1989. 
Mio padre e mia madre si sono da poco trasferiti in un nuovo apparta-

mento in zona Saliceto Panaro. Più grande, più luminoso, insomma una 
vera casa. Mio padre è felice. Lavora in una ditta della zona: addetto al con-
trollo numerico. E’ il boom della piccola e media impresa.

Trovare lavoro è facile. Anche per un immigrato. Soprattutto per un 
immigrato. C’è bisogno di manodopera per sostenere lo sforzo produttivo 
del Nord che lavora.

Sono figlio di un immigrato. Ora che ci penso non mi sono 
mai pensato così. Eppure lo sono. Ora che ci penso mio 
padre non mi ha mai raccontato molto del suo arrivo in 
città. Era da tempo che volevo chiederglielo, che volevo 
fare qualcosa con lui che riguardasse lui e non me. 

Mio padre viene da un minuscolo Paese del Sud. Prima di trasferirsi a 
Modena aveva lavorato in Germania, nelle Marche, in fabbriche di scarpe, di 
vernici, come manovale e ambulante, perfino nella manutenzione della 
macchine da scrivere. Ogni volta che passavamo dal cavalcavia della stazio-
ne mi diceva che quel palazzone grigio che sembra una nave era stata la sua 
prima casa. 

“Tuo padre ha abitato là?!” mi dicevano gli amici.

Non sapevo se vergognarmi o andarne fiero, sapevo solo che era un po-
sto di m***a. Da allora mio padre non c’è più tornato, sono passati più di 
trent’anni.  

∏
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1 Il Padre

[...]   Abitavo al terzo piano del primo 
palazzo che vedi dal ponte. La vedi?! 
La penultima finestra partendo dal 
fondo. Appena sono arrivato pensa-
vo ‟Ma che c***o ci sto a fare qua?!”. 
Volevo andarmene. Il palazzo si 
affaccia sulla stazione dei treni, 
dicevo ‟adesso prendo un treno  
e me ne vado!”. Non so perché ma 
quando sei da qualche parte lontano 
da casa, ti viene sempre voglia di 
andare in stazione. Ti fa sentire 
meno solo, meno lontano; puoi 
sempre prendere un treno e tornare. 

[...]  Era uno di quei palazzoni con 
il portiere. Sarà morto anche lui. 
Alla fine sono passati 33 anni. Avevo 
la tua età quando sono arrivato a 
Modena. Avevo un amico che si era 
trasferito qua poco prima di me, e poi 
Modena ispirava, città di sinistra, 
progressista, socialmente alternati-
va. L’Emilia rossa, laica. 
Poi parlavo con le persone e tutti mi 
raccontavano dei figli al catechismo, 
la messa la domenica. Votavano PCI, 
ma poi pensavano alla prima comu-
nione dei figli! 

Andai in quest’agenzia immobiliare 
in centro. ‟Eccola! Vada a vedere, se 
le piace è sua”. Quanti ne vedevano 
come me ogni giorno. 

La sistemazione era perfetta:  
monolocale con bagno, 290 mila lire 
al mese. C’era un piccolo corridoio 
all’ingresso e poi una tenda che 
divideva la zona notte dalla cucina. 
Cucinavo con un fornellino a gas 
elettrico, mi faceva dannare. Ogni 
volta che ci finiva l’acqua sopra, 
saltava tutto. Avevo anche una 
piccola TV a colori che mi ero portato 
dalla Germania. 

Il palazzo era molto triste, non c’era 
molto. La Coop sì, quella c’è sempre 
stata. Mi ricordo che all’angolo c’era 
un bar dove andavo ogni tanto a 
prendere il caffè. La percezione non 
era di insicurezza. Il problema, almeno 
per me, era la solitudine. 

Ecco, forse la cosa di cui più mi 
pento è non aver cercato la socialità. 
Sì, qualche volta uscivo e andavo 
in centro a bere con i colleghi, ma 
nessuna relazione duratura. Erano 
tempi diversi, io ero diverso. Alla 
fine bisogna anche cercarsele le 
situazioni e saperci stare. Non ero 
molto bravo. 

[...]   Mi ricordo del mio vicino di 
casa: uno di quelli che se la credeva 
molto, chiaramente meridionale. 
Sapeva tutto lui. Ogni tanto parlava-
mo del più e del meno. Dissi che 
stavo guardando per comprare casa 
e trasferirmi con mia moglie. 
Ovviamente lui: ‟se hai bisogno di 
vedere qualche casa, ti posso aiutare 
io”. Conosceva, a dire suo, un sacco 
di gente. Non ho mai capito cosa 
facesse nella vita. Viveva con un 
ragazza che non ho mai capito se 
fosse la sua compagna o sua sorella. 

[...]   Non c’erano extracomunitari  
al tempo. C’eravamo noi, che più  
o meno è la stessa cosa.   
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1 Il Padre
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Mio padre non ricordava quale fosse l’appartamento. A guardarli da 
fuori, gli appartamenti sembrano tutti uguali. Da quando aveva vissuto là, 
tra l’86 e l’87, non era più tornato.

Mi passa a prendere un sabato mattina, di buon ora. Sono emozionato. 
Forse più io di lui. Sono passati più di 30 anni dall’ultima volta. Man mano 
che ci avviciniamo, sento i ricordi di mio padre diventare più nitidi: la geo-
grafia, gli spazi, le geometrie. Riesce ad identificare più o meno la posizione, 
la terza finestra da sinistra. Attraversiamo il portico. Ci fermiamo nell’an-
drone. Non è cambiato. Entriamo?! In quel preciso istante, esce una ragaz-
za che ci chiede se vogliamo entrare. Come rifiutare. Saliamo. 

 Deve essere il secondo piano; si usciva dall’ascensore, a sinistra e poi 
ancora sinistra nel corridoio… la prima porta sulla destra. Il corridoio è lun-
go, poco illuminato, mattoni a vista. Decine di porte su un lato e l’altro. 
Sembriamo tre poliziotti in borghese. Almeno è quello che deve aver pen-
sato la signora che ci supera con passo svelto e si rifugia nell’ascensore. 
Non mi sento proprio a mio agio. Forse dovremmo chiedere un permesso. 

Scendiamo. Incrociamo il portiere. Salutiamo e usciamo.  
E’ confuso. Giustamente. Guardiamo la facciata che da sui 
parcheggi lato stazione. Non può essere il secondo piano. 
Gli appartamenti sono troppo grandi. Deve essere il terzo. 
Sì, il terzo. 

Torniamo dentro. Questa volta bussiamo e attendiamo che il portiere 
apra. Chiediamo se possiamo entrare. Mio padre abitava qua un tempo. Ci 
guarda. Con ogni probabilità pensa anche lui a dei poliziotti. E come 
biasimarlo. 

Io, pelliccia del defunto nonno della mia ragazza, capello lungo raccolto, look 
alternativo per mimetizzarmi meglio tra la fauna locale e approcciare. Sono 
quello buono. Dario, scarponcino e giubbotto nero, jeans attillato. Alto, lon-
gilineo. Lui è chiaramente il cattivo. Mio padre, il veterano che insegna alle 
reclute. Abbigliamento casual. Non ha bisogno di presentazioni, qua lo cono-
scono tutti. 

Saliamo. L’appartamento è il 308. Bussiamo?! E poi?! 
“Scusi, sì salve, sono qua con mio padre che viveva nel suo 
appartamento 30 anni fa, possiamo entrare?” 

Noi, i tre uomini di prima. Per di più mascherati causa Covid. Non può 
funzionare. Chiediamo al portiere, lui saprà. “Chi vive al 308?” Ancora 
dubbi. Abbasso la mascherina, si rasserena. Spiego il progetto: mio padre, 
l’appartamento, eccetera. E’ una signora filippina che fa la badante, vive 
con il marito. Dobbiamo tornare durante la settimana se vogliamo trovarla in 
casa.

Dove iniziare a cercare in un luogo di cui non sai niente,  
se non quello che leggi sui giornali locali... Il più delle volte 
invettive contro il degrado, la panchina dello spaccio, l’im-
migrazione selvaggia. Minoranza rumorosa che urla perché 
non ha niente da dire. Ci deve essere altro. 

Mando qualche email istituzionale per chiedere permessi e fare due do-
mande. L’amministrazione condominiale ci liquida con un “non è possibile 
causa Covid e ristrutturazione”. L’agenzia immobiliare alla quale si era ri-
volto mio padre più di 30 anni fa – esiste ancora e si trova in via Castelma-
raldo – mi dice che darà il mio contatto al responsabile. Mai più sentiti.

Chiamo Alex. E’ il responsabile dello Spazio Happen, un centro di ag-
gregazione giovanile della zona. E’ disponibilissimo. Ha già letto del nostro 
progetto. E’ pronto ad aiutarci. Al telefono mi elenca una serie di contatti 
che potrebbero esserci di grande aiuto. Troppo presto per festeggiare. Lui 
mette già le mani avanti, e fa bene. Purtroppo nessuno dei contatti si mo-
strerà affidabile. Peccato. Forse però una persona c’è. La tabaccaia.

Eureka! E’ un inizio.  

2 N
um

ero 308

∏
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LA TABACCAIA

[...]   Ho cambiato molte città. So 
come ci si sente. Mio padre fu 
assunto da un bergamasco che non 
gli pagò i contributi per anni. 

Quando sono arrivata mi dicevano 
che questo era un posto brutto. 
Il Ghetto lo chiamavano, Hotel Eroi-
na, Scampia, le vele. Lo spaccio, la 
prostituzione. 

Guardatevi intorno, questo è centro 
non periferia. L’unica barriera è la 
ferrovia, barriera architettonica ma 
che diventa sociale. Stare qua mi fa 
sentire come a Milano, a casa.

Mia sorella abitava a Modena. Si è 
sposata con uno di Correggio. Allora 
li abbiamo raggiunti. Volevo che i 
miei figli potessero vivere in libertà 
e fare le proprie esperienze. Milano  
è una città complessa, difficile sotto 
tanti punti di vista.  

Ora vedo più sbandati. Il Lockdown 
ha riportato il degrado in strada e 
riaperto la frattura che negli ultimi 
anni, grazie al recupero della zona, 
era stata in parte suturata. 

Tutta l’economia sommersa è ferma, 
non c’è più movimento, svago, 
interazione. Se il quartiere vive, 
il degrado si dirada, si disperde, 
si annacqua. Mentre se non c’è 
alternativa, se gli si lascia spazio,  
il degrado prende tutto. 

[...]   Bisogna prendersi cura di 
questo luogo altrimenti non cam-
bierà mai. Bisogna saper vedere  
e credere nella bellezza di questi 
luoghi. Se vivi in un posto bello, 
questo ti influenza. 

Questa bellezza la esprimi in quello 
che fai, nelle relazioni, sul lavoro,  
a casa. Invece, vuoi o non vuoi, la 
bruttezza ti entra dentro. Diventi 
brutto. 

I luoghi sentono ciò che pensiamo 
di loro. Le idee influenzano il posto 
dove viviamo. Sono il posto dove 
viviamo. 
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3 L’incontro

Questa è la volta buona, me lo sento. Fuori nevica. Scendiamo dalla 
macchina. Il portiere ci aveva detto di tornare di mercoledì per trovarla in 
casa. Per tutto il tragitto da casa al palazzo ho pensato a cosa dire alla 
signora nel caso avesse aperto: “Sì, salve, mi chiamo Giovanni, sono qua 
insieme a mio padre. Stiamo facendo un progetto fotografico sulle migra-
zioni. Mio padre ha vissuto all’interno di questo appartamento negli anni 
’80. Sarebbe molto felice se potesse rivederlo”. 

Aprirei mai a me stesso? Al citofono non risponde nessuno. Non c’è ne-
anche Lallo, il portiere. Ormai siamo diventati amici. Che facciamo? Ce ne 
andiamo?! La gente che passa ci osserva. Non è la prima volta che ci appo-
stiamo all’ingresso del palazzo. Avremmo dato nell’occhio? Sicuramente. Ne 
avranno piene le scatole di persone come noi che vogliono sapere come si 
vive all’R-Nord: il degrado, lo spaccio, la prostituzione. 

Poi ci sono gli immigrati. Già, gli immigrati… chi non lo è. Esce Lallo dal 
suo stanzino. Gli dico che siamo pronti per incontrare la signora. “Bene, 
andate”. “Come andate?! Andiamo.” Lui non viene, tanto la signora non 
apre a nessuno...

Appartamento 308. Respiro. Che cosa le dico? Faccio 
mente locale. Ripeto il discorso fatto prima tra me e l’imma-
ginaria signora filippina. Non può funzionare. Respiro. 
Busso.

Ovviamente non dirò niente del discorso che mi ero preparato. Parlo di 
un viaggio con mio padre, che un tempo abitava là, che gli piacerebbe mol-
tissimo poter rivedere la sua casa di un tempo… No, lei non apre a nessuno. 
Ha paura (giustamente). 

Mio padre la rassicura, ci allontaniamo dalla porta così può verificare lei 
stessa che non siamo cattive persone. Che poi questo lo diciamo noi, lei non 
può saperlo. Silenzio. Signora?! C’è suo marito in casa? Magari parliamo 
con lui. Bussiamo nuovamente. Niente. Avrà chiamato la polizia? Sì, effetti-
vamente avrebbe chiamato la polizia. Andiamo via, affranti. Ci servirebbe 
un mediatore.  

∏
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Una volta c’era il portierato sociale*, 
fortemente voluto dal settore Legalità 
e Sicurezza del Comune di Modena, 
nell’ambito del progetto di riqualifica-
zione della zona. 

Dal 2006 ha gestito uno spazio di 
Co-Housing, due lavatrici comuni  
e una stanza per i bimbi. 
Più innumerevoli altri progetti votati 
alla bellezza.

*Il servizio è stato attivo dal 2008 fino a febbraio 2020
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[...]   L’idea di creare uno spazio 
comune venne dalla necessità  
di generare movimento, incontro, 
scambio. 

Se porti le famiglie, le donne, i bam-
bini a vivere lo spazio pubblico, te 
ne riappropri e limiti il disagio. Non 
lo elimini certo, lo circoscrivi. 
E impari a conoscerlo. 

[...]   Volevamo essere vicini  
al cittadino. Se non venivano, anda-
vamo noi. Chi erano queste persone, 
principalmente donne, che uscivano 
unicamente per accompagnare i figli 
a scuola e tornare a prenderli il 
pomeriggio? Volevamo conoscere. 
Spesso andavamo anche solo a 
censire chi c’era dentro gli apparta-
menti. Una volta all’anno facevamo  
il giro con le prostitute. 

Nel 2007, quando sono arrivata,  
il posto faceva pietà, sotto tutti i 
punti di vista: estetico, abitativo, 
qualitativo. 

La situazione è migliorata con il 
tempo ma i problemi resteranno 
sempre. 

E’ difficile amministrare e gestire un 
condominio con così tanti inquilini. 
Si fa fatica nei piccoli palazzi, imma-
gina in un posto del genere, dove si 
riversa ogni tipo di affittuario, con la 
propria  storia, le proprie usanze, 
i propri conflitti. 

[...]   L’R-Nord ormai è diventato un 
nodo politico. Senti parlare tanto di 
sicurezza ma è solo un modo per far 
politica, promesse, aizzare gli animi. 

Quando lavoravo e finivo tardi la 
sera, anche alle 10.00, andavo a 
casa da sola e non ho mai avuto 
problemi. 

[...]   E’ un palazzo come ce ne sono 
tanti, solo che questo è stato elevato 
a simbolo. 

Avevo buonissimi rapporti con le 
prostitute. Mi faceva ridere. Io, 
donna velata, molto religiosa,  
con loro che mi parlavano dei loro 
rapporti con i clienti. Dicevano ‟Per 
noi sei diversa”. Sempre disponibili 
nei miei confronti. Ho vissuto mo-
menti bellissimi e di grande umanità.   

Non è l’integrazione la questione, 
ma la possibilità che ci viene data: 
vedo tanta gente schifata in giro, 
tutti arrabbiati con gli stranieri. 
Eppure ogni persona è diversa e ad 
ogni persona dovrebbe essere data 
la possibilità di crescere. Altrimenti 
finisce che le persone si chiudono a 
riccio.
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MILINDA

[...]   La prima sede del centro si 
trovava in via delle Suore, nella 
vecchia sede del PCI. Il presidente 
era riuscito a strappare un buon 
contratto alla sezione del partito. 

Allora come adesso, a partire erano 
principalmente gli uomini. C’erano 
vari dormitori maschili in città. I più 
fortunati affittavano una stanza che 
condividevano con altri connazionali 
o paesani. Si sistemavano, e poi 
facevano salire la famiglia. 

Uomini, stranieri, famiglie di meri-
dionali, accoglievamo tutti. 
Persone senza competenze che 
avevano necessità di alfabetizzarsi 
nel digitale o nella lingua. Il concetto 
di clandestino non esisteva. Prima  
che l’Italia firmasse i trattati di 
Maastricht – e entrasse nello spazio 
Schegen – un vero e proprio regime 
di visti non esisteva. 

I paesi rivieraschi del Maghreb non 
necessitavano di visto per venire in 
Italia. Molte ragazze venivano a 
preparare la dote qua. Venivano con 
un visto turistico oppure senza 
niente. Una volta in Italia, ti mettevi 
in regola. Portavi la famiglia, magari 
con l’aiuto di uno sponsor locale: 
un cugino, un amico, un famigliare. 
Avevi un anno di tempo per cercare 
lavoro e sistemarti. 

Poi l’Europa divenne sempre più 
fortezza, sempre più difficile entrare.

[...]   Io sono arrivata in Italia nell’89. 
Mio marito è di Reggio Emilia. Per 
me è stato più facile perché avevo 
già un retroterra culturale simile, 
mio padre era francese. Ho studiato 
alla scuola francese e ogni estate 
andavo dagli zii in Francia. 

Ma conoscere un Paese da turista e 
viverci non è la stessa cosa. Fatica, 
nostalgia, adattamento. E’ doloroso 
comunque lo si guardi... Rinunce, 
innamoramenti, delusioni –  cose 
che perdi e vuoi perdere. Altre che 
non vuoi o non riesci a superare. 

Per me era l’utilizzo dei Santi e di Dio 
nelle pubblicità. O il modo in cui 
vengono trattati gli anziani. Vedevo 
gente ridere delle imitazioni di 
Andreotti e non capivo. Non mi 
apparteneva. Ci è voluto tempo ma 
poi ho iniziato a ridere anche io.  
I primi film in napoletano, le canzoni 
di Pino Daniele. La possibilità di 
condividere ti fa sentire a casa. Ma 
ognuno reagisce in maniera diversa  
in base ai suoi bisogni. 

[...]   Molti non riescono a fare il 
‘passo’. Così ti ritrovi in un limbo,né 
di là né di qua. ‟Appena vado in pen-
sione torno a casa” ma poi molti 
hanno paura di tornare. Trovare un 
equilibro è difficile.
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E’ proprio vero. Hai solo un’occasione per fare una buona prima im-
pressione. La prima impressione è tutto: spesso fuorviante, determinerà e 
influenzerà tutte le seguenti. Una cattiva impressione, per quanto errata, 
ti rimane dentro per sempre.  

Parlando con un’amica delle difficoltà di approccio con la signora filip-
pina, mi consiglia di scriverle un messaggio, che farà poi tradurre in filippi-
no da un suo conoscente. Il testo, riportato in filippino su un biglietto giallo, 
è circa il seguente: 

Salve,mi chiamo Giovanni. 
Ho 31 anni. Sono nato e cresciuto a Modena ma i miei 
genitori vengono dal Sud. Mio padre si trasferì in città nel 
1986. L’appartamento nel quale lei vive fu il suo primo 
rifugio. Era solo e spaventato, in una città non esattamente 
accogliente verso lo straniero. 

Spesso camminava verso la stazione, aspettando un treno 
che lo portasse a casa, pensando alle ragioni che lo aveva-
no convinto a partire. Nonostante le difficoltà, decise di 
restare. Gli sono grato per questo. La scorsa settimana 
abbiamo bussato alla sua porta senza cattive intenzioni. 

Volevo solo regalare qualche bel ricordo a mio padre. 
Volevo che avesse la possibilità di rivedere la sua prima 
casa ancora una volta. So che avrebbe apprezzato. E 
scommetto anche lei. Sarebbe bellissimo se potessimo 
tornare dietro suo invito. Sarebbe il più bel regalo per il suo 
compleanno.

Cordialmente,
Giovanni +3933*******5

Ad oggi, mentre scrivo questa storia, la signora non ha ancora risposto.

4 U
n gesto di pace

∏



Q
U

EL PA
LA

ZZO
 C

H
E VED

I D
A

L PO
N

TE

4140

DON GRAZIANO

[...]   Ho vissuto nelle Filippine per  
2 anni. Mi sarei fermato per sempre  
ma ho sentito la necessità di torna-
re. Tornando sarei stato ancora più 
utile alla comunità. 

Vivevo nella zona a Nord di Smokey 
Mountain, un grande slum a Nord di 
Manila dove vivono centinaia di 
famiglie in condizioni di povertà 
estrema. 

[...]   Ho fatto il parroco nella Chiesa 
di Sant’Agostino per 11 anni, che è 
la Chiesa dove la comunità filippina 
celebra la messa: ogni domenica 
sale un prete da Roma per officiarla.
 
Per loro è difficile partecipare alla 
messa italiana; è come non stare   
a messa, la trovano asciutta, fredda. 

Mi sono interessato, perché ho colto 
in loro un forte desiderio di cura 
pastorale. Ho trovato persone molto 
umili, buone, ma poco considerate 
dalle parrocchie. 

Mi ha fatto riflettere...Fosse stato 
mio padre, mia sorella nelle Filippi-
ne, forse avrei desiderato per loro 
una parrocchia accogliente. 

Allora ho agito. Ho iniziato a passare 
del tempo con loro, ho imparato la 
lingua e quando mancava il prete 
officiavo io la messa, prima in ingle-
se, poi in lingua. Battesimi, matrimo-
ni. Ho dedicato tempo alle famiglie. 
La scelta di partire è nata dal deside-
rio di aprire lo sguardo. 

[...]   A tutti credo serva un’esperien-
za di immersione in un altro conte-
sto. La comunità filippina è un 
universo. 

Come succede in ogni comunità 
migrante, si tende a ricreare le 
proprie tradizioni, spesso in base 
alla provenienza. Le cose stanno 
cambiando, soprattutto grazie ai figli 
nati in Italia. Diverse famiglie stanno 
stringendo contatto con l’esterno, 
grazie alla scuola, ai colleghi di 
lavoro. 

[...]   A volte però lo stesso modene-
se fatica a vedere questo amico alla 
pari; vedi una colf, una badante, non 
pensi di andarci a bere una birra 
insieme.  



In
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ez
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  I

I Ogni società, a seconda dell’epoca 
storica in cui si trova, costruisce il 
proprio archetipo di straniero e lo  
circoscrive all’interno di categorie 
ben precise.

L’R-Nord è una di quelle categorie.
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Se vuoi sapere qualcosa sul quartiere, Danilo è la persona 
giusta. Un omone sulla settantina, pieno di vita ma soprat-
tutto di storie. 

Ha studiato e raccolto materiale infinito sul quartiere e la 
sua storia. E’ un pozzo di conoscenza, profondo estimatore 
degli Este e della Modena preunitaria,‘una delle 7 capitali’.

Qua era tutto prati e canali, almeno 
fino agli anni ’60. 

Mi ricordo che c’era una grande 
buca dove si andava a giocare a 
calcio. Sì, proprio là, di fianco al 
gasometro. 

Nel ’67 mio padre prese la baracchina 
dei pesci, all’angolo di via Attiraglio, 
dove friggeva baccalà e gnocco. 
Senza luce. Mio nonno è nato che 
c’era ancora il Duca, nel 1852. 

Mio padre ha fatto la guerra del 
15-18 poi è andato a lavorare in 
Francia. Ha avuto me che aveva  

50 anni. La Darsena venne coperta 
negli anni ’30, con la rivoluzione 
urbana voluta dai fascisti. Buttarono 
giù tutto. 

Quand’ero piccolo c’era solo terra 
piantata e scarti di fonderia. 

Io e mia sorella andavamo a prende-
re i pezzi di ferro, salivamo e quando 
passavano gli stracciai e si fermava-
no a mangiare un pezzo di gnocco e 
bere un bicchiere di vino da mio 
padre, io gli vendevo i pezzi per farmi 
due soldi. 

II Interm
ezzo
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1 Il Padre
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L
e 

ca
se

 g
ia

ll
e “Dalle case gialle dove il piscio ha formato latrine, quello che vive in 

zona dei neri che spacciano e spaccano le cantine 
– hey! si? hei b!”

Los T (28/09/1989), all’anagrafe Giovanni Zivillica, è un rapper e 
producer Emiliano, di Modena. Fin da giovanissimo si avvicina 
alla  cultura underground e al freestyle rap. Definisce il suo stile 
rap “di quartiere”. Nel 2016  inizia la stesura del primo disco 
“Crocetta Tale”, un insieme di racconti di periferia. Oggi, affianca 
l’attività produttiva musicale all’organizzazione di eventi con 
l’associazione locale Kreattiva. Vive in via Due Canali Sud con la 
sua ragazza, nella casa storica di famiglia che ha comprato insieme 
ai suoi fratelli.

Il disco nasce dalle esperienze di 
vita mie e dei miei amici. 

Abbiamo visto e vissuto il quartiere 
giocando e crescendo nel quartiere. 
Come ragazzi di strada, con ragazzi 
di strada. 

C’era un po’ di tutto: figli di immigra-
ti meridionali, ragazzi appena arrivati 
in Italia, da soli o con la famiglia, che 
parlavano poco e male l’italiano, 
seconde generazioni, nati e cresciuti 
in Italia che si identificano con 
questo Paese. 

Sai, il rap è una lingua universale. 
Se anche non lo capisci, riesci a 
sentire la rabbia e le emozioni che 
esprime. E’ tutto autoprodotto. 
Come logo ho usato la skyline dei 
Palazzi Eroina. So che si chiama 
R-Nord ma tutti qua lo conoscono 
con quell’acronimo. 

La droga e lo spaccio non sono mai 
stati un mistero o un tabù per chi 

vive qua. Chi è cresciuto qua sa 
benissimo del “collassato” in viale 
Gramsci o della siringa nel parco.  
E’ cambiato molto negli ultimi anni,  
ora c’è più controllo. 

Ma i problemi restano, come la 
droga. Fa comodo a tutti avere un 
posto dove circoscrivere i problemi 
e vomitare la propria insoddisfazio-
ne, ma poi venire qua dagli altri 
quartieri a comprare la droga o 
andare a p*****e. Non è un problema 
nostro, di chi vive qua, è un proble-
ma di tutti. 

Poi con tutta questa mania del 
controllo, della sicurezza, dei gruppi 
di vicinato, si fa presto ad arrivare 
alle ronde, alla caccia allo spacciato-
re, all’immigrato di turno. 

Anche mio padre è un immigrato. 
Faceva il servizio militare a Modena, 
così ha conosciuto mia madre, che 
anche lei si trasferì con la famiglia 
all’età di 7 anni. 

II Interm
ezzo
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IN CODA ALLE POSTE

Ero giovane, avevo 23 anni. Allora  
la posta si muoveva ancora su rotaia. 
Mi ricordo che usavamo il carretto 
per caricare la posta sul treno. 

Molti di noi non erano di qua e 
alcuni miei colleghi avevano affittato 
un appartamento in zona R-Nord; era 
molto comodo, vicino alla stazione. 

Facevano a turno. Passavano qual-
che giorno in città e poi, dopo che 
smontavano dal turno di notte, torna-
vano a casa ed entravano altri due 
colleghi. A due a due. 

Anche io ci ho dormito un paio di 
volte. Mi ricordo che c’era il letto che 
si tirava fuori e, una volta aperto, 
non riuscivi più a passare se volevi 
andare in bagno la notte o a prende-
re un po’ d’acqua. Spesso però 
tornavo a casa essendo di Parma. 
Viaggiavo di Notte. Sì c’era qualche 
borseggiatore in treno ma nulla di 
più. Giravo spesso di notte. 

Adesso non me lo sognerei mai. 
Il palazzo era un posto brutto ma 
neanche così tanto. C’erano tanti 
lavoratori, turnisti, ferrovieri. 
C’era molto movimento.  

Ho iniziato a lavorare in queste poste 
nel 2009. E’ una posta molto cono-
sciuta in città. Vengono qua da tutta 
Modena. Ci sono tanti lavoratori 
stranieri impiegati nelle ditte della 
zona.

E’ comodo, siamo aperti fino a sera. 
Ormai conosciamo tutti nel quartiere. 

Pensa che c’è un gruppo di residen-
ti, signori anziani per lo più, che si 
ritrovano ogni sera qua fuori e alle 8 
meno cinque entrano in massa per 
fare spesa alla Coop. 

Ci sono anche le ragazze. Marocco, 
Repubblica Domenicana, Sud Ameri-
ca, Russia. Ogni volta che cambiano 
i cassieri della Coop ‟Tu sei nuovo?! 
Dopo ti do il numero di telefono”. 

La zona cambia molto tra il giorno 
e la notte. Dalle 20.00 in poi diventa 
terra di nessuno. Chiude la posta,  
la Coop. Devo però dire che in tanti 
anni di lavoro non ho mai avuto 
problemi. 

Dicono che venire qua spaventa.  
Io invece mi sento sicura. Senza  
problemi. Nessuno mi dice niente. 
Siamo parte della comunità. Non 
cambierei mai, sono stata io a 
chiedere questo posto. 

La sera passo sotto il portico, li vedo 
lì che trafficano. Ogni tanto mi dico 
che forse non dovrei passare, ma poi 
passo e neanche mi guardano… 
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5 La m
ucca da m

ungere

Il palazzo era stato pensato per accogliere chi, come mio padre, lavorava 
nelle fabbriche dell’area. Erano principalmente monolocali e bilocali. L’ar-
chitetto Rubbiani, dopo un viaggio in America, volle portare quell’approc-
cio in Italia: mini appartamenti, muratura a vista. La prima volta che ci ho 
messo piede ho avuto paura, sembrava di essere buttati nel classico film 
noir americano anni ‘70/’80: palazzoni grigi e anonimi, bui, con lunghi cor-
ridoi e pieni di porte. 

Poi quelli come mio padre se ne sono andati. 

La migrazione si è sviluppata e le esigenze sono cambiate. C’era neces-
sità di superare quell’approccio. Agli inizi del 2000 il Comune acquistò gli 
appartamenti dai privati che volevano vendere e, là dove poteva, accorpò le 
unità per aumentare la superficie e rendere gli appartamenti abitabili. In 10 
anni sono state acquistate e ristrutturate circa 100 abitazioni da destinare 
alle famiglie. Alcuni problemi sono stati risolti, altri no. Non è una zona fa-
cilmente affittabile. Chi può se ne va o chiede di essere spostato. 

La prostituita non fa male a nessuno, ma il padre di fami-
glia non vuole che i figli al ritorno da scuola la vedano 
salire con i clienti in casa. Chi non può, resta. 

La zona è sempre stata una valvola di sfogo per il disagio, per i senza fissa 
dimora. Soprattutto d’inverno. Se non sai dove andare, anche una scala va 
bene. Ogni volta che sgomberano un’occupazione abusiva, la situazione che 
si viene a generare si riflette sul condominio, a ondate. Oggi i piani inferiori 
sono principalmente dedicati ai servizi. Se porti nuove attività diversifichi 
l’utenza e lo spazio diventa un luogo per tutti. Si crea ricircolo di persone, 
un’area integrata e vicina alla città, al cittadino. 

La riqualificazione ha servito proprio l’obiettivo di aprire l’area. Ma con-
tinuano ad esserci forze centrifughe, opposizioni, politica, interessi, mala 
gestione che, a seconda dei momenti, allontanano la realtà dagli obiettivi.

∏
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SERENA

[...]   Queste sono le chicche dell’R-
Nord: fuori è tutto grigio, poi, quan-
do entri, c’è un mondo. 

Facevo danza alla polisportiva 
Corassori… un’audizione andata 
male e ho deciso di dedicarmi 
all’insegnamento. 

Volevo creare qualcosa di mio, di 
diverso. Il mondo della danza è molto 
selettivo, sono tutti belli e ricchi. 
L’idea di aprire un centro danza qui 
spaventava; le scuole altolocate 
avrebbero perso molti iscritti. 

Al bando del Comune ci presentam-
mo solo noi. Ho visto grande poten-
zialità nello spazio - molto grande, 
con questi bellissimi finestroni a 
vista, il dove non mi interessava, ho 
fatto danza in luoghi peggiori. 
Questa zona non mi faceva né caldo 
né freddo. Ho guardato oltre.

[...]   Siamo stati i primi ad aprire.
La cosa difficile è stata convincere 
le persone ad attraversare il corrido-
io per farli salire. E’ una barriera 
mentale. 

Mentre i residenti sono venuti subito 
a controllare chi eravamo, frotte di 
papà. Abbiamo organizzato attività 
con il portierato, con i bimbi che 
studiavano italiano e le mamme che 
ci portavano la merenda. 

Nel 2010 abbiamo lanciato il primo 
Funky Fresh, festival internazionale 
di hip-hop e arte urbana. 
Dopo di noi, l’area si è riempita di 

servizi al cittadino. Alcuni andati 
bene altri no. 

Per lavorare qua devi essere prepa-
rato a tutto, la clientela te la devi 
creare. C’è la prostituta, c’è il tossico. 

Devi fare delle scelte. Come il bar 
all’angolo, volevano aprire un posto 
“normale”, ma al primo scoglio si 
sono arenati. Davano la colpa al 
bivacco. In verità dalla chiusura c’è 
stato un grosso peggioramento: un’ 
attività aperta toglie spazio al disa-
gio, alla sporcizia, e attira nuova 
gente in zona, come gli studenti che 
si fermavano prima o dopo la scuola.

[...]   La verità è che c’è una forte 
resistenza al cambiamento. Ti rendi 
conto come Modena sia una finta 
città. S’involve. All’inizio molti erano 
contrari a cambiare e rinnovare gli 
appartamenti. Non si era mai fatta 
una vera ristrutturazione dello 
stabile. 

[...]   C’era un interesse affinchè le 
cose restassero così. Di questi molti, 
la maggioranza, erano residenti 
proprietari. 
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In fin dei conti l’R-Nord è stato un bel business per l’epoca. Febbre ce-
mentizia, soldi che giravano, investimenti nel mattone; una mucca da 
mungere. 

Alto tasso di ricambio, appartamenti che venivano affittati con facilità a 
lavoratori e immigrati, proprietari che si sono arricchiti senza farsi troppe 
domande. 
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Questo fintantoché sono arrivati i soldi. 
Quando poi la mucca si è ammalata, per la poca cura, e non ha fatto più 

il latte, tutti hanno voluto disfarsene. 

Così l’R-Nord è diventato il problema e il pubblico è dovuto intervenire 
e metterci una pezza.  
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6 Tornare

Guardo mio padre. Siamo appena entrati in uno degli appartamenti in 
gestione ad ACER Azienda Casa Emilia-Romagna Modena, l’ente che si 
occupa della ristrutturazione e assegnazione delle unità abitative acquistate 
dal Comune. 

Dopo tanto errare, siamo riusciti a trovare il giusto contatto: lo staff è 
stato incredibilmente gentile e disponibile nel darci la possibilità di vedere 
uno degli appartamenti. Non è il suo appartamento. Non lo riconosce. Ha 
addirittura fatto uno schizzo per mostrarmi com’era: entravi, attraversavi 
un minuscolo corridoio fatto da un armadio ed eri a casa: da un lato avevi 
cucinotto, tavolo e bagno, dall’altro la zona notte, divisa esclusivamente da 
una tenda. I luoghi cambiano. Anche mio padre è cambiato. Non è vero che 
partenza e traguardo coincidono nel percorso migratorio.   

[...]   Non ho mai sentito la necessità 
di tornare. Non avevo molti motivi per 
farlo: nessun rapporto che valesse 
la pena coltivare – era difficile legare 
con i nativi (chi era nato qui) – tanto-
meno un luogo che potessi chiama-
re casa. 

Non credo ai percorsi circolari, dove 
ad un certo punto devi tornare. 

Diciamo che non ho mai sentito quel 
richiamo. Certo, tornare fa sempre 
piacere, ma non ho sviluppato quel 
senso di attaccamento alla terra 
d’origine o come la si voglia chia-
mare. Non mi sono mai guardato 
troppo indietro, dicevo solo “adesso 
vado”, senza stare troppo a pensare. 

Da questo punto di vista, non posso 
definirmi un emigrante, se un emi-
grante è quella persona che parte 
con l’idea un giorno di tornare. Ma 
poi, tornare dove? Dopo che hai 
vissuto tanti anni in un posto, che 
senso ha tornare? Dove ti aspetti di 
tornare? Ma soprattutto, chi sei tu? 

Sicuramente non più la persona che 
è partita. Le persone cambiano, così 
come le origini. 

Ogni partenza nasce dall’insoddisfa-
zione per la realtà in cui si vive. E’ la 
spinta al cambiamento a muoverti, a 
vedere le cose da un altro punto di 
vista. Partire è un esperienza che 
accresce. Non credo di averla vissu-
ta in maniera traumatica. Certo, a 
volte non è semplice. Integrarsi costa 
fatica ma è anche una questione di 
carattere.  

Se oggi dovessi andare via da 
Modena, la cosa non mi traumatizze-
rebbe più tanto. L’unica cosa che mi 
impensierisce rispetto al nuovo è il 
timore che sia pericoloso, per me, 
per la mia famiglia. 

Non so cosa abbia prevalso di più 
nell’idea di partire, forse era solo la 
volontà di andare; cercare una 
novità, dirsi ‟vado via”. Certo non 
l’idea di tornare.
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7 L’alabnese

Ci accoglie in casa una dolcissima signora. Sono lei, lui e il figlio. L’ap-
partamento è splendido, tenuto in maniera impeccabile, ben illuminato, una 
luce che quasi acceca provenendo dal corridoio buio. 

Vivono là da due anni ma a breve se ne andranno: è stato loro assegnata 
un’altra casa in zona Albareto, non proprio comodissima per chi, come 
loro, non ha un mezzo. Però è meglio di niente, meglio che restare lì. Non è 
semplice la vita nel palazzo: schiamazzi notturni, spese condominiali molto 
elevate, poca interazione. E’ tantissimo che qualcuno non li va a trovare.

Sono originari dell’Albania. Il che è molto curioso perché 
anche la mia famiglia ha, in un certo senso, origini albanesi.

Fu grande la sorpresa (e lo shock) 
quando iniziai a capire che la mia 
famiglia parlava una lingua diversa. 
Erano gli anni ‘90, migliaia di cittadi-
ni albanesi in fuga da un sistema 
politico, economico e sociale al 
collasso, si erano già riversati sulle 
coste italiane. 

Vai a spiegarglielo che la nostra di 
storia – e di diaspora – è un pochino 
più vecchia, che risale al quindicesi-
mo secolo, quando alcune comunità 
albanesi, in fuga dall’occupazione 
ottomana, si impiantarono nel Sud 
Italia. Ecco, la mia famiglia viene da 
una di queste zone.

Questo fa di me un albanese? 
Non etnicamente parlando ma  
la questione mi ha traumatizzato  

per anni: io, figlio di immigrati 
arbëreshë, negli anni ’90. Figuriamo-
ci. Che poi io l’arbëreshë neanche lo 
parlo. In casa si parlava l’italiano.    

La televisione e i giornali ci avevano 
cresciuti a forza di epiteti orribili 
sugli albanesi: brutti, cattivi, rubano, 
sporcano, spacciano. Di certo io non 
volevo essere comparato a loro per 
le mie presunte origini. Rifiutai 
quella parte di me. 

A scuola non ne parlavo mai con 
nessuno; quando invitavo i compa-
gni a casa e sentivano i miei genitori 
parlare, sorvolavo. Non avrei saputo 
spiegare la cosa, loro non avrebbero 
capito e sinceramente non lo capivo 
neanche io.

∏
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L’altro, il ‘diverso’, ‘loro’, non siamo che noi allo specchio, solo girati 
di spalle, che non ci riconosciamo. A volte volutamente, altre vol-
te inconsciamente, non vogliamo riconoscerci. Perché fa male, fa 
paura, fa schifo. Eppure quelli siamo noi. Iniziare ad ammetterlo è il 
primo passo per superarlo. 

Prima di lasciare il palazzo, diamo un’ultima occhiata dal ponte. 
Vogliamo una foto ricordo; che qualcuno ci scatti una foto. Dopo 
che abbiamo passato mesi a fotografare gli altri, ora è il nostro tur-
no. Passano due ragazzi, saranno loro a terminare questo progetto. 
Sorridono. Sorridiamo. 
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