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Poesia sulla vita 

 

è vita la fiamma che brucia ma non si consuma 

è vita il sole che anche dopo le giornate più nuvolose torna a 

splendere 

è vita il bambino che non smette mai di cercare la sua mamma 

è vita il ragazzo che non smette mai di cercare se stesso e una 

volta 

trovato non smette mai 

di migliorare 

è vita l'arcobaleno che dopo le giornate più grigie mostra i suoi 

colori 

più belli 

è vita la speranza che mai ti abbandona 

è vita la quiete dopo la tempesta 

la vita lascia dei segni al suo passaggio non si sente né si vede 

ma non 

ti abbandona e si fa 

sentire quando l'istinto di sopravvivenza prevale su tutto 

l'esistenza diventa puro dolore 

ti sembra insormontabile 

il nemico indistruttibile 

le forze vitali ti abbandonano 

il tuo corpo diventa la tua prigione 

è vuoto , spento 

piange l’anima 

ti chiedi se ci sarà fine a tutto ciò 

ti chiedi se ha senso continuare a lottare 

se la tua anima troverà finalmente pace 

ti senti come prigioniero di un corpo che non ti appartiene 

ti chiedi se la tua prigione possa svanire 

ti chiedi come 



e ti rendi conto che l'unico modo per liberarsene è farla 

diventare 

cenere 

ti rendi conto di dover essere tu a farlo 

pensi di non avere alternative 

stai per essere finalmente libero , per liberarti di tutte le tue 

preoccupazioni ma qualcosa ti 

blocca 

infondo non è quello che desideravi 

è la vita che finalmente si fa sentire e il suo richiamo è 

talmente forte 

che ti incammini verso 

la luce 

e finalmente vivi davvero 

ora sei realmente 

 

Rebecca Giovane 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un nodo alla gola 

 

Sono arrivata finalmente in cima, sola, come questo posto. Sento 

un nodo alla gola che questa volta non vuole finire nello 

stomaco, vuole sciogliersi e diventare il filo a cui è attaccato un 

palloncino che, volando via, sarà invisibile agli occhi di tutti. Il 

mio palloncino è sottile, fragile, non voglio correre il rischio di 

farlo scoppiare impedendogli di allontanarsi da me. Cercherò, 

allora, di usare le parole che soffiano meglio. Voglio però 

soffiare forte, urlare, fino ad avere il fiatone. Non voglio darmi, 

o ancor peggio, dare risposte, ma fare domande a cui l’eco 

risponderà. Inizio ad ascoltarmi. Perchè è qui che non mi sento 

sola? Perchè questa cosa mi piace? Questo vuol dire essere 

egoisti? Perchè, però, mi rivedo in ogni singola persona, in ogni 

singolo palloncino e in queste montagne? E’ empatia o 

individualismo? Perchè non c’è mai stato un giorno in cui non 

mi sia posta delle domande? Perchè a volte mi vedo dalla 

montagna di fronte? Perchè potrei continuare questa lista di 

domande all’infinito ma senza concludere niente? Nel 

frattempo, però, il mio nodo è diventato un filo, ho gonfiato il 

palloncino e con il resto dell’aria l’ho fatto volare via. Sento un 

peso in meno e il tetto che in città impediva la libertà al filo e al 

palloncino ora non c’è. E’ tutto cielo.  

 

Chiara barresi 

 

 

 

 

 

 

 

 



Campo di grano con volo di corvi 

 

Sono in campagna, in un campo, lo percepisco. Il vento mi 

scompiglia i capelli, l’odore d’erba e di grano mi invade le 

narici. Inizio a correre, mi stendo in mezzo al grano, lo tocco, lo 

sento muoversi al vento. Gli uccelli mi parlano, sento il loro 

cinguettio. Riesco a riconoscerli, sono dei corvi, riconosco il 

loro gracchiare. Ma non percepisco il calore del sole. I corvi li 

sento vicino a me. Un senso di inquietudine mi avvolge. Il grano 

è tormentato, si muove troppo velocemente. Mi sento come una 

preda dei corvi. Il cielo non è limpido, si fa sempre più 

rumoroso. Mi alzo e cerco di trovare una via d’uscita da quel 

campo. Imbocco un sentiero senza mai fermarmi, ormai sembra 

che in arrivo ci sia una tempesta; il vento continua a colpirmi in 

modo violento. Mi sembra di correre da ore e mi ritrovo sempre 

nello stesso sentiero. Mi sento in trappola. Cerco di imboccare 

un sentiero laterale, ma non riesco a trovarne l’inizio. Una strana 

angoscia mi investe, eppure un campo di grano dovrebbe darmi 

felicità, serenità. Attorno a me i rumori stanno diventando 

assordanti, anche il suono del grano che si muove al vento è 

diventato insopportabile. Gli odori stanno diventando nauseanti 

e ho come l’impressione che presto i corvi mi colpiranno, li 

sento vicini, come se stessero volando proprio sopra la mia testa. 

Tutto sta diventando molto confuso, sono caduta nella trappola 

di questo campo apparentemente innocuo. 

Chiara Passetti 

 

 

 

 

 

 

 



Giorni strani 

Oggi è uno di quei giorni strani, quei giorni in cui mi sento 

irrequieta senza saperne il motivo. 

È una sensazione indefinita, come se fossi alla ricerca di 

qualcosa, ma senza conoscerne lo scopo. Qualsiasi occupazione 

mi annoia più in fretta del solito, le cose che gli altri giorni mi 

interessavano oggi mi innervosiscono, e i pensieri sembrano 

sfrecciare più in fretta nella mia mente, in confronto al mondo 

attorno rallentato. 

Non è preoccupazione, o almeno non del tutto, ma qualcosa di 

più profondo, una specie di timore, quasi ci fosse qualcuno che 

stesse provando ad avvisarmi di qualcosa. 

Mia mamma dice che è il vento a provocare quest’ansia. Che sia 

lui l'entità che sussurra negli angoli reconditi nella mia mente? 

E cosa cerca di dirmi? 

Guardo fuori: c'è una luce strana, fredda. Il cielo è affollato di 

nuvole grigie che paiono minacciare un temporale, ma l'aria che 

entra dalla finestra spalancata è calda, non porta odore di 

pioggia. Il vento arriva da sud, porta con sé un leggero sentore 

di fiori. 

I piumini dei pioppi fluttuano nella mia stanza, si intrappolano 

nei miei capelli, si posano sulla mia scrivania, sembra che stia 

nevicando. Il pavimento si sta riempiendo di piccole foglie e 

ramoscelli secchi, ma nulla di questo mi turba. 

Mi chiedo quale sia la voce del vento, è forse quella tra le chiome 

degli alberi? Oppure quel soffio sommesso che riempie l'aria? O 

magari non ne possiede una propria, ma è solo un messaggero. 

Se è così, allora di chi trasporta il messaggio?  



Ma non si ferma, pare andare di fretta, non credo di essere io la 

destinataria. No mamma, non è sua la voce, non è lui a provocare 

questa agitazione. 

Mi sembra di udire un mormorio vicino, potrebbe essere la 

matita davanti a me? Ma può parlare una matita? Magari è solo 

il ronzio dell'elettricità. Non riesco a trovare pace, sento il mio 

sangue scorrere, le vene pulsare, il cuore battere. Forse c'è 

troppo silenzio. 

Realizzo di avere tra le mani un anello, avevo dimenticato di 

averlo indossato. È d'argento, con un intreccio di fili rosa e 

dorati, leggermente scurito dal tempo. Non è mio, anche se mi 

piace pensarlo; il suo proprietario è molto lontano, in una terra 

calda che odora di mare. 

Profuma di metallo e sapone, è passato troppo tempo perché 

sappia ancora di Lui. È l'unica cosa che ha lasciato indietro, una 

promessa che un giorno mi restituirà tutto quello che si è portato 

via: l'estate, l’autunno, e l’amore. 

È lui il responsabile di questa inquietudine? Eppure sembrava 

essersi affezionato a me… può essere che sia arrabbiato perché 

l'ho ignorato per troppo tempo? Ma no, non è rabbia, è paura. 

Di cosa hai paura? 

Il suo sussurro arriva flebile, sibilante, terrorizzato di essere 

udito. Riesco ad afferrarne alcuni pezzi: teme di non essere 

abbastanza. Abbastanza per cosa? Per essere ricordato, per 

rappresentare una promessa così importante. Mi scappa dalle 

mani, rotolando sul piano di legno e fermandosi in un angolo. 

Vuole essere lasciato in pace ora. 



Sento lo stomaco in subbuglio, una sensazione simile al battito 

d’ali di una farfalla, un eco della stessa che provavo con Lui. I 

ricordi sono distanti, sfocati, imprecisi, quasi dolorosi.  

Oggi è uno di quei giorni strani, quei giorni in cui sento, vedo e 

percepisco in ogni cosa, ogni chilometro che ci separa. 

                                                                         Dyo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gli Sguardi della Verità 

 

Alexiane si stava avvicinando alla Porte Principale del maestoso 

cimitero di Montmartre. Ad ogni passo sentiva crescere l'aura 

surreale di quel luogo magico e spettrale, e pur sentendosi un po’ 

a disagio, non vedeva l'ora di mettere piede per la prima volta in 

quell'etereo regno. 

Mentre stava per varcare la soglia sentì un tonfo e un rumore di 

foglie secche provenire da dietro l'angolo della strada alla sua 

destra e sobbalzò. Fece due passi indietro per vedere se dalla 

strada sbucasse qualcosa, come nei film horror che era abituata 

a guardare, ma nulla arrivò. Tirò un sospiro di sollievo e 

proseguì verso l'inizio della prima via del cimitero eccitata e 

curiosa di osservare le meraviglie che quel luogo poteva offrirle. 

 

Nello stesso momento Olivier si stava rialzando e stava pulendo 

la sua giacca di firma dai segni che quella imbarazzante caduta 

gli aveva procurato. Era ricoperto di polvere e foglie, e come se 

non bastasse si era ferito una guancia con un ramo secco. 

Il giovane ragazzo aveva fatto il suo maldestro ingresso al 

cimitero dalla Porte du Repos spaventando la povera Alexiane 

senza neanche saperlo. Dopo quella rovinosa caduta e dopo 

essersi alzato si incamminò all'interno del cimitero. 

 

Entrambi i ragazzi si erano addentrati in quel grigio bosco ad un 

ora tarda e da quel momento erano passate diverse ore. I due 

girovagavano per il cimitero senza meta spinti solamente dal 

desiderio di esplorare e si sentivano come dentro ad un immenso 

labirinto; non sapevano dove si trovavano e non sapevano 

nemmeno che i guardiani del cimitero avevano già chiuso i 

cancelli da qualche tempo lasciandoli intrappolati prede degli 

sguardi delle solenni statue e delle tombe. 

 



Olivier stava camminando con passo spedito sfrecciando tra le 

lapidi e i mausolei. Era ancora innervosito da quella 

imbarazzante caduta e il taglio sulla guancia gli bruciava 

rendendolo ancora più nervoso. 

All'improvviso fu rapito da uno sguardo che sembrava si stesse 

facendo beffe del suo aspetto; gli occhi puntati su di lui erano di 

una statua di un Giullare seduto su un tamburo con le gambe 

distese che fissava il giovane con un'aria insolente e ironica. 

Aveva sul volto un ghigno beffardo e negli occhi gli risplendeva 

una luce particolare e inquietante. 

Olivier subito pensò che fosse la luce di un piccolo lampione 

nelle vicinanze che faceva luccicare così gli occhi del minuscolo 

musico, ma avvicinandosi un passo alla volta si rese conto che 

non era così. 

 

Mentre Olivier osservava la piccola statua più da vicino, 

Alexiane stava ancora vagando per le magiche viuzze lastricate 

della variegata cittadina del riposo e ad ogni angolo scorgeva 

scorci incantati che avrebbe voluto immortalare con la sua 

fotocamera. Purtroppo l'aveva dimenticata a casa, ma pensò che 

comunque, data la tarda ora notturna, le fotografie non sarebbero 

venute bene a causa della scarsa illuminazione. 

Rimuginando persa nei suoi pensieri sulla fotografia notò una 

statua dal colore verde giada in lontananza che la attraeva 

particolarmente. Non sapeva cosa gli piacesse di quella 

figura ma era come se una forza invisibile la spingesse verso 

quella soave ragazza scolpita nella pietra. 

Senza neanche accorgersene si ritrovò faccia a faccia con la 

statua; la giovane Musa immobile la fissava con uno sguardo 

malinconico ma risoluto, era seduta con le gambe incrociate e 

teneva in mano un piccolo fiore con il braccio disteso in avanti 

come se volesse porgerglielo. 



Alexiane, osservando gli occhi della statua, vide che 

risplendevano di una luce sinistra, quasi sovrannaturale e 

all'improvviso si sentì cadere perdendosi nel vuoto della sua 

mente. 

Nello stesso momento, dall'altra parte del cimitero, ad Olivier 

successe la stessa cosa. 

 

Il Buio. 

 

Dopo qualche ora i due ragazzi aprirono gli occhi. 

Sugli alberi di Montmartre si scorgevano i primi raggi dell'alba, 

loro erano sdraiati per terra entrambi davanti alle statue e 

stavano iniziando a riprendere conoscenza. Mentre si destavano 

da quello che pareva loro un breve sonno si sentivano stanchi e 

spossati come se avessero corso per diversi minuti. Man mano 

che si rialzavano ed acquistavano di nuovo lucidità, sentivano 

crescere dentro di loro una sensazione molto strana, si sentivano 

diversi e nella loro mente affioravano pensieri nuovi sui loro 

comportamenti abituali. 

Intanto che camminavano la sensazione di cambiamento si 

faceva sempre più intensa così iniziarono a concentrarsi a fondo 

su quello che provavano. 

Olivier sentiva di essere troppo arrogante, anche in quel 

momento. Era abituato a prendere la sua gioventù troppo 

seriamente; doveva sempre mostrarsi migliore e non poteva 

rivelare le sue vulnerabilità per paura di essere rifiutato. Questo 

lo portava molte volte a crisi ed esaurimenti nervosi che 

influivano negativamente sul suo umore. Il nuovo pensiero che 

cresceva in lui era scherzoso e autoironico; aveva voglia di 

ridere di quella serata, dalla caduta nelle foglie a quello 

svenimento improvviso, gli sembrava tutto molto divertente e 

avventuroso. Sentì l'impeto improvviso di doversi mettere a 

correre e di apprezzare tutto quello che lo circondava e così fece. 



Alexiane invece dentro di sé osservava una nuova bellezza, 

sobria e naturale, bellezza a cui non era abituata nella società 

dove era cresciuta e dove era abituata a vivere in cui il concetto 

di bellezza era concepito come artificiale e imposto. Sentì 

rinascere in lei la tranquillità fanciullesca del non dover apparire 

come gli veniva consigliato in maniera forzata ma di poter essere 

come lei riteneva giusto. 

In quel momento si mise a sorridere e guardò il Sole, 

rivolgendosi a lui disse " Mio caro nuovo amico, ti riconosco 

finalmente". 

 

Olivier e Alexiane arrivarono nello stesso momento all'uscita, la 

Porte de la Réunion, si scambiarono uno sguardo e un sorriso, 

poi ripartirono, ognuno per la propria strada senza voltarsi 

indietro. 

 

Nicola Torelli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Orgoglio/ stesa in un solo colpo addì 29 maggio 2020 / per 

musa avendo degli stolti uomini / i comportamenti. Che colpa 

ne hanno / i compagni miei, se come tutti / uomini sono? 

 

Ah! Orgoglio bestiale e atavico. 

Muro teutonico tra peccatori, 

mattone di pietra sul capo di chi 

deve, deve stare ed è in mezzo. 

L’uno la vede tutta bianca, mentre 

per quell’altro è nera, nerissima. 

Nessuno che si degni di salire 

su di una scala e che la scopra grigia. 

Sordi, muti, sordomuti per scelta. 

 

Ah! Qual superbo e orbissimo orgoglio, 

Dov’è il posto per voi stessi, quando 

in giuoco ci sono i vostri interessi? 

Per qual motivo mostrarsi perfetti 

con chi, volendolo, ci ucciderebbe 

col coltello che tiene dal manico? 

E chi deve, purtroppo, stare in mezzo, 

schiacciato da prepotenti sragioni. 

Ed io? Io sarei uno molto orgoglioso? 

 

Ah! Orgoglio, impolitico. 

Partigiano, ottuso, e caducissimo. 

Un passo indietro e tutto più probabil 

è; andando avanti a stare fermi di 

buono niente di nulla si ottiene, se 

l’altro nulla ha da perdere a muoversi 

quel che basta per appacificare. 

Cela pochissima fiducia in sé 

e tanta invece nell’astri del ciel. 



 

Ah! Orgoglio avvocato sacrilego. 

Assassino di ogni pïetas, dello 

ÏOissimo difensore, ostacolo 

alla civile vita sociale, e alle 

rette, pesate, sintetiche azioni. 

Ed io sarei quello molto orgoglioso? 

E poi per quale motivo, di grazia? 

Perché pretendo che nessuno lo sia? 

Via, in malora! tangheri bifolchi. 

 

Ah orgoglio che mi sei così nemico! 

Come posso mai esser’io orgoglioso? 

se sempre ïo ho messo tutti gli altri 

a me davanti, tutti al mïo ïo? 

Chi mi accusa, biasima quello che 

in loro stessi non riuscirebbero 

mai. Trista condizione di mediano, 

dai caldi orgogli schiacciato, dop’esser 

stato disonestamente abusato. 

 

Ah! Orgoglio, sei re degli orgogliosi. 

Cosa c’entra con la sincerità? 

Se scuse non son scuse, basta che 

lo sembrino a chi, quelle, le riceve, 

anche se chi le dice, non lo fa 

in modo sincero: una bugia è 

capace di tanto: non son scrupoli 

da farsi, a chi tanto guadagnerebbe 

se quello facesse; e invece, al contrario, 

tutto perderebbe coll’astenersi. 

 

Federico Pontiroli 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Puttana la notte  

 

Puttana la notte  

E i suoi silenzi  

I pensieri disfunzionali  

Che nonostante tali  

Funzionano come serpenti letali  

Puttana l’insonnia  

E i libri mai finiti  

Ciò che è detto  

Ciò che è tacito  

Ciò che è fatto o mai fatto  

Ma tranquillo, si tu che stai leggendo,  

Tranquillo  

Perché qualsiasi cosa tu  

Qualsiasi cosa  

Quella notte, hai vinto o perso  

Al mattino ti penti lo stesso. 

 

Anonimo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un luogo nel ricordo 

 

Ripasso nella golena del tuo paese dopo settimane di silenzio 

imposto. Ci ritorno con Ambra che non è mai stata in queste 

zone. L’osservo e vedo che è incuriosita da ogni minimo 

dettaglio, proprio come lo ero io la prima volta che ci siamo 

andati: era Ottobre e stava piovigginando, il vento faceva 

lentamente cadere le foglie dagli alberi. Ricordo la scultura “La 

finestra sul Po” di Boles che avevano inaugurato da pochi giorni, 

entrambi avevamo provato ad appoggiare le nostre mani sulle 

orme incise, leggendo la poesia accanto: “Perso nell’infinito 

abisso dell’abisso mio infinito, ho poggiato le mani strappando 

al tempo la sua parte di quiete. Fermandomi adesso. Perdendomi 

ancora. Mille pensieri trattengono a stento ciò che i miei occhi 

stanno ancora guardando.” Ci inoltriamo nel bosco. Tu ti fermi 

all’improvviso e rivolgendo il cellulare tra le piante, registri il 

rumore delle gocce d’acqua che cadono sulle foglie, dicendo: 

“Questo sarà l’intro della mia prossima canzone”. Ti scatto una 

foto mentre sei girato di schiena, quella stessa foto che è stata 

fino a poco tempo fa sull’albero di Natale che avevamo 

addobbato insieme per la prima volta. La camminata termina 

quando la nostra attenzione si ferma su una specie di casetta su  

alberi altissimi, in mezzo al nulla. Ci avviciniamo per salirci, ma 

l’ingresso delle scale è sbarrato, c’è un divieto che dice che è 

pericolante. Nonostante il gesso al braccio sinistro, 

scavalchiamo. Saliamo, prestando attenzione agli scalini di 

legno marci e a quelli mancanti, poggiando i piedi all’esterno. 

Dopo tre rampe, arriviamo in cima. La vista è surreale: la golena 

sotto ai nostri occhi e un tramonto con le più svariate sfumature, 

quel cielo che si forma quando il temporale è cessato. Ci 

sediamo e ci facciamo su una sigaretta con l’ennesima promessa 

che sarebbe stata l’ultima. Una volta accesa, rendiamo sacro il 

silenzio. Mentre ognuno è immerso nei propri pensieri, la luce 



inizia a diventare buio, il sole si nasconde dietro al confine senza 

che ce ne accorgiamo. “Non immaginavo di potermi emozionare 

nel guardare un tramonto sul Po, in golena.” “Perché?” “Pensavo 

che solo sulle spiagge pugliesi o tra le campagne di trulli 

abbandonati potessi essere attraversata da emozioni così forti.”  

“La Bellezza è ovunque se riesci ad osservare con attenzione.”  

“Non è semplice scorgere la Bellezza nei luoghi che hai sempre 

visto. L’abitudine rende l’occhio cieco. E non ho mai avuto 

radici così profonde per apprezzare la terra in cui sono nata. 

Viaggiavo, cercando luoghi in cui potessi sentirmi a casa, senza 

capire che non c’è posto che ti appartenga se prima non 

comprendi da dove vieni.” Inspiro l’ultimo tiro di tabacco e mi 

volto verso di te: non sono mai riuscita a definire con precisione 

il colore dei tuoi occhi. Avevi ancora i capelli lunghi e quel 

giorno erano legati. Il tuo sguardo era invasato da poesia e 

dolcezza. Avrei voluto chiederti cosa scaturiva in te vedere quel 

tramonto, in che luogo del ricordo si fermavano i tuoi pensieri.  

Ritorniamo giù. Ci incamminiamo per ritornare a casa tua. E’ 

tardo pomeriggio e c’è già buio fitto. Ci teniamo per mano, nel 

silenzio. Sento le foglie secche ad ogni nostro passo, l’umidità, 

la pioggia leggera che si appoggia sui nostri corpi, il mutismo 

dell’erba, il vento tra i pioppi, il silenzio, la nostra solitudine. Mi 

sento avvolgere da quella malinconia, da quella nostalgia di un 

qualcosa che non riesco a definire. Sento che è legato 

all’infanzia, che è stato in un periodo autunnale quando quella 

sofferenza, che ritorna ciclicamente, con una puntualità svizzera, 

ha iniziato a germogliare dentro di me. Vorrei mettermi a 

piangere, nella speranza che quel peso che sento sul petto si 

affievolisca. Ma non voglio abbandonarmi nuovamente al 

dolore. Raccolgo un bastone, alto quanto me. Voglio portarlo a 

casa tua per farci qualche decorazione natalizia, è sporco e 

bagnato, tu sei un po’ contrariato, ma mi lasci fare.  



Prima di rientrare, vogliamo goderci ancora un’ultima volta, 

l’aria pulita e fresca che si sente dopo che è piovuto. Scartiamo 

l’idea di andare a fare un aperitivo al Tango. Scendiamo la 

scalinata che porta alle barche attraccate sul Po. Ci fermiamo per 

qualche istante a guardare la luna. Non è piena, ma è molto 

luminosa, anche se le nuvole la coprono ad intermittenza. Posi 

le chiavi sulla scarpiera, guardi se l’asciugatrice ha finito, 

sostituisci le scarpe con le ciabatte, metti la giacca sul portabiti 

insieme alla cuffia. Saliamo le scale a chiocciola e vengo pervasa 

dal profumo di vaniglia delle candele appoggiate su ogni scalino. 

Entriamo in soggiorno, accendi solo la luce vicino alla finestra, 

quella che emette un colore soffuso, tra l’arancione e il giallo. 

Poi regoli il termostato e poco dopo la stanza acquisisce un 

tiepido tepore. Rimaniamo seduti sul divano per un po’, ancora 

senza parlare. Prendi la chitarra classica e fai qualche giro di 

accordi. Li trovo malinconici, ma li ascolto volentieri, mentre 

fanno da sottofondo ai miei pensieri che continuano a vagare nei 

ricordi. Il mio sguardo si è incantato sulla mezza sigaretta 

lasciata nel portacenere. Non mi è mai piaciuto fumare e non mi 

è mai piaciuto l’odore del tabacco. Mi chiedo perché sia 

diventato così importante per me il rito di prendere una cartina, 

aggiungerci il tabacco, il filtro e farla su. Dopo la fugacità di 

questo pensiero, guardo la stanza. E mi rendo conto che non mi 

appartiene nulla di quel luogo, che è tutto temporaneo in quello 

che ora vedo come solido e sicuro. E non riesco a godermi il 

presente né la tua presenza. “Come sarà quando potrò ritornare 

in questa stanza solo con il ricordo? Ambra mi sveglia da questo 

lungo pensiero. Mi chiede se rientriamo a casa dato che si è fatto 

buio. La strada del ritorno la faccio passando davanti a casa tua, 

forse con l’inconscia speranza di poterti vedere, anche da 

lontano, anche senza parlarci. Saliamo in macchina, Ambra è 

molto energica e accende la radio. Passo davanti al negozio in 

cui lavori, anche se l’ora di chiusura è già passata. Con stupore 



ti vedo attraverso la vetrina, indossi un maglione azzurro. Sei 

con la testa appoggiata sulla mano, mentre la tua collega ti sta 

facendo vedere qualcosa e i clienti vi guardano. Sono le 19 e 15.  

Cosa avresti fatto una volta tornato a casa per colmare 

l’insoddisfazione di quella giornata lavorativa? Anche tu hai un 

ricordo così intenso e dettagliato delle nostre passeggiate in 

golena? Cosa provi vivendo nel luogo che condividevamo 

insieme? La mia mente mi fagocita in domande senza risposta. 

Mentre cambio la marcia, Ambra appoggia la sua mano sulla 

mia. E mai come ora percepisco la tua perdita.  

 

Elisa Carlino  



 


